N E V E R M O R E

Arthur Gamoneda

2007-04-22T23:22:00.000+02:00

Diario de León

F i l a n d ó n
Especial Premio Cervantes
Domingo 22 de Abril de 2007

Bruno Marcos

Una literatura decantada, purificada hasta tomar el pulso de lo que no tiene pulso, una de las pocas obras que nos hace pensar que la poesía, hoy, sigue viva. Antonio Gamoneda, como una pesadilla, como un fogonazo de lucidez que nos ciega en medio de la escenografía general que nos sirve para espantar la verdad. Ha dejado dicho él que su literatura son todas las cosas reflejadas en el espejo de la muerte, como si fuera necesario recalcar, en esta Belle Époque en la que vivimos, que aún somos grávidos.

La narcosis masiva que nos fabricamos no es nueva, como tampoco es nueva la rebeldía de construir un árbol de palabras cuando no sólo el limbo sino el mismo cielo han sido clausurados.
¿Para qué la literatura? ¿Para construir la verdad? ¿Para dejar fe de que hemos sido cegados por la luz? El problema de nuestro tiempo parece ser que no nos atrevemos a mirar fijamente a lo que somos, que trocamos nuestro horizonte del pasado al futuro pero que seguimos fantaseando. Dudo que esta amnesia sea nueva. Al leer a Gamoneda tenemos la sensación de haber despertado de ella, de salir del reino de Morfeo al desierto del mundo real, donde los señuelos caen como títeres de oropel cuyos hilos han sido cortados por la tijera de la nada. Sin embargo esa esencialidad del desierto, esa poesía desnuda con la que se construye su imagen lo vuelve prístino y lo funda como materia.

Ante la concesión del premio Reina Sofía contestó –magistral- que lo agradece pero que no se excita, porque seguramente medita en que la sociedad valora su aventura como la de un Robinsón Crusoe, la admira, pero no está dispuesta a embarcarse en ella. Ante tanta gestión de la ansiedad disfrazada de gestión de la cultura, ante el disfraz metafísico de la fama él se mantiene fláccido, también cuando la estatua que desfila es la suya propia.

Algunas veces uno piensa que haberle conocido ha sido una fatalidad, que, quizá, sin saber de su vecindad, que, en nuestra ciudad, las palabras iban urdiendo una línea tan afilada hacia lo que no queremos pensar, pudiéramos haber vivido distraídos, como el tonto feliz del que hablara Quevedo, aquel que de todo lo que ignoraba se aprovechaba, que se dilataba cuanto más se estrechaba. No lo creo.

No sé quién, para criticarlo, ponía en boca suya algo así como este reproche: “¿Pero cómo pueden escribir así si saben que se van a morir?”. Y es cierto, ¿cómo podemos vivir así si sabemos que nos vamos a morir?
Ahora que ha recibido el premio Cervantes un sentimiento extraño nos invade, una contradicción, si era necesario transitar por esa senda de la soledad que purifica, si el aislamiento del poeta al que el mundo ignora ha conseguido tan bella poesía, ¿qué ocurrirá con ella cuando la banal administración de los reconocimientos la sitúe junto a lo vano?
Muchos de los que hablan de él ahora citan a Arthur Rimbaud. ¿Es posible?¿Rimbaud anciano?¿Ese tontuelo que pasó una temporada en el infierno y no quiso nunca más saber nada de la poesía pudiera haber desembocado en un Gamoneda? Quizá. No en vano, moribundo, con la pierna podrida, en la cama de un hospital de Marsella escribió Arthur a su hermana: “¿Para qué vivimos?”.

Lo que perdura lo fundan los poetas

2007-03-26T09:47:00.002+02:00

José Luis Puerto y lo prístino del mundo

Bruno Marcos

Filandón, Diario de León

Domingo 25 de Marzo de 2007

Dice Hölderlin que la razón de ser de la existencia humana es poética, a lo que añade Heidegger que la poesía es la instauración del ser con la palabra.
“¿Qué debe mostrar el hombre? –se pregunta el filósofo alemán-. Su pertenencia a la tierra –contesta-. Esta pertenencia consiste en que el hombre es el heredero y el aprendiz de todas las cosas.” Pero estas cosas están en conflicto. A lo que las mantiene separadas, pero que igualmente las reúne, Hölderlin lo llama intimidad.
En la obra de José Luis Puerto vemos una repristinación del lenguaje que aspira a fundar, en lo poético, lo que de poético tiene la existencia. En su último libro poético, la antología titulada Memoria del Jardín, asistimos a la creación de una voz que va tocando los recuerdos no para añorar solamente el pasado sino para instaurarlos, a través de las palabras, en el tiempo, en lo duradero, asegurando, como Hölderlin, que lo que perdura lo fundan los poetas. Para ello su poesía, desde el principio, se ocupa de lo pequeño, de lo aparentemente insignificante, de lo cotidiano donde precisamente se revela la existencia. Puede tratarse de un poema a una mascota muerta agradeciéndole los buenos ratos que propició, o de ese ritual cotidiano en el que el poeta remueve el café al amanecer usando la misma cucharilla con la que sirvió a sus hijos la papilla; pero no nos engañemos, esta temática no supone una poesía prosaica, vulgar, sino todo lo contrario, es una iluminación atravesada de la pura belleza del lenguaje que permite profundizar en cada momento de la vida, acceder a lo que la experiencia tiene de trascendente.
Decía Baudelaire, tan distinto al poeta que nos ocupa, que lo bello está constituido por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad resulta harto difícil determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, cada vez o en conjunto, la época, la moda, la moral y la pasión. José Luis Puerto equilibra perfectamente la balanza de la que habla Baudelaire, sabe despojar de lo superfluo para tocar el centro de lo primordial sin, por ello, renunciar al contexto, el aquí y el ahora, que, precisamente, se vuelven los garantes de la autenticidad de su voz. En su caso, al otro lado de la balanza no arroja la moda sino que, ese elemento circunstancial, es lo cotidiano, lo sencillo, lo inmediato.

Apunta Heidegger que esa permanencia que instauran los poetas se hace hacia lo histórico. Este histórico es, para los poetas, una inmanencia que se despliega en una música general. Así, Puerto, comienza un libro de estelas, muy gráficamente en él se habla de piedras grabadas por palabras. La piedra no ha de ser en su imaginario más que el propio lenguaje y sus leyendas también lenguaje, poesía.
Si, como Barthes sostenía, la literatura era más que la obra literaria una noción general de texto como sustancia que flota sobre el lenguaje, esta poesía bien pudiera ser texto que, además de flotar, se ancla fijando ser y tiempo, siendo estela.
Es significativo que ese ser histórico heideggeriano se plasmase certeramente en esas mismas botas viejas que pintara Van Gogh, y que el filósofo describiera en su ensayo El origen de la obra de arte. En un poema de José Luis Puerto titulado Estela para madre que zurce calcañares de calcetines asistimos a esa sensación de presenciar lo prístino, el origen, en una imagen que habría de ser para el poeta comparable a una anunciación de Fray Angélico.
No en vano el tema de la pobreza recorre esta poesía como un atributo colectivo aunque su núcleo sea la interiorización individual. No es sólo la pobreza de unos lo que percibe el lector sino la pobreza como el componente de una ontología. Actúa como herramienta esencializadora y nos permite ver lo que merece ser instaurado mediante el lenguaje. Donde el dinero no interviene nada cambia, permanecen la miseria o el dolor pero además se perpetúa lo esencial, lo puro. Es este uno de los temas más inquietantes de los que pueblan esta poesía. Es inusual, insólito, en nuestros días y en nuestro mundo, poner en valor la pobreza.
No podemos hablar de un costumbrismo rural, de un añoranza nostálgica de la arcadia, ni siquiera de una mitología del origen o de una elegía al uso sino de una instauración del ser en el lenguaje que funde todo eso en la trascendentalidad, constituyendo además así un yo imposible a todo narcisismo, un yo primordial y, por lo tanto, netamente poético, prácticamente clásico. Por todo esto es totalmente lógico que prime en la poesía de José Luis Puerto la adscripción a la infancia, pues es este el periodo en el que se descubre el mundo al tiempo que lo vamos nombrando. Era Juan Ramón Jiménez el que poetizaba cómo, a partir de la contemplación, la realidad entraba en las sílabas que la describen.
No es de extrañar, por tanto, que sea la niñez el espacio de arranque de toda su poesía porque es el espacio de lo prístino, de lo originario, donde la inteligencia sensible, tabla rasa, graba el mundo como si este naciera de nuevo, son las primeras sílabas del mundo con las que la existencia de las cosas, su ser, es soldado a las palabras, a sus nombres. No en vano aquellas enumeraciones de las palabras arcaicas, sus letanías: “...conventino, espeñitas, cirigüeñas, escalerón, esquila, campocasa,...”, como si los nombres fueran sarcófagos, como si las sucesiones fonéticas, a medida que perdían su valor semántico, alejadas de su contexto temporal, cobrasen la musicalidad sacra de lo ido pero que forma parte de lo que ha existido, y, por tanto, de la existencia.
Pero esas letanías son, también, una rebelión identitaria, una defensa de un yo hecho de palabras abolidas, que, junto con esa mirada hacia lo no atendido conforma un aliento social inusual alejado de la crítica estereotipada.

Bruno Marcos: Al leer tu antología he pensado en que se podría relacionar tu obra con el estudio que Heidegger hace sobre Hölderlin. Me gustaría saber si conoces ese opúsculo y si te ha influenciado o te ves reflejado en lo que en él se dice. Se repite en él algo que os he oído a ti y a Antonio Colinas sobre que la poesía es una forma de estar en el mundo.
José Luis Puerto: Sí, es un buen enfoque partir, para hablar de mi escritura, de ese ensayo de Heidegger sobre Hölderlin, que conozco desde mis épocas universitarias. Hölderlin es para mí la imagen más pura y más alta de lo que es ser poeta, es el arquetipo del poeta. Y su intuición en la elegía de "Vino y pan" de que hemos llegado tarde al mundo, cuando los dioses ya se han marchado, creo que nos define muy bien. Pues expresa cabalmente no sólo la tragedia de la contemporaneidad, sino la del hombre también. Y, claro, ser poeta (Antonio Colinas también lo dice) es, antes que otra cosa, un modo de estar en el mundo. Has tenido una extraordinaria intuición al querer partir de ahí para hablar de mi poesía.

B.M.: Creo que tú no recreas el pasado solamente sino que estampas el ser en el tiempo a través del lenguaje, (plásticamente en estelas) de ahí que me acordara de Heidegger.
J.L.P.: Me interesa la perspectiva en la que sitúas mi poesía, porque, efectivamente, no trato de recrear el pasado, sino buscar huellas, señales... de lo vivido que me orienten hacia el territorio del ser (es lo que me gusta llamar la gracia). Aunque tengo, a la vez, un sentimiento continuo de la herida (errancia, exilio, desposesión, repugnancia a todo poder, pero ya desde muchacho...) como algo que percibo abierto en mí y en el mundo... La piedad (el trato adecuado con lo otro, como dice María Zambrano), la ternura... como vías a ese territorio que lo abarca todo: la dignidad (algo por lo que pido cada día a esa divinidad ausente de nuestras perspectivas contemporáneas).

B. M.: Hay otro tema que me inquieta y que aparece en tu obra y que es el de la pobreza. A raíz de las sensaciones que he experimentado en algunos viajes he llegado a pensar que la pobreza es lo que más fascina al hombre occidental, aunque él no se dé cuenta; porque, en ella, se plasma la fijación del lugar y del tiempo, ya que allí donde se instaura la pobreza nada cambia. Parece como si esa estabilidad fijase nuestra mirada. Reconocemos la pobreza, aunque sea inconscientemente, con un aparente rechazo, como algo positivo. Y, luego, está esa extraña felicidad que no entendemos, por ejemplo, entre los pobres de India. Pienso que, tal vez, algo de esto se pueda trasladar a tu obra como fijación del mundo aunque creo que, claro, hay otros componentes.J.L.P.: Me planteas algo, el motivo de la pobreza, que es uno de los hilos que siempre está en mi poesía. No la entiendo -como puede ocurrir desde la perspectiva occidental, en su mirada al llamado tercer mundo- como fijación de la realidad, del mundo. Sería muy largo de perfilar, para darte la que puede ser mi posición respecto a ella, te diré que antes de nada, es para mí un sentir que me acompaña desde niño y que parte de una realidad vivida. Se encuentra, por tanto, antes de cualquier racionalización, es algo previo, que está en un sustrato muy hondo de mi psique. Luego, en elaboraciones pausadas, donde ya interviene el pensar, la he ido viendo como algo positivo, porque me he ido dando cuenta de que se encuentra en la constelación de elementos que me interesan mucho: la esencialidad, el despojamiento, la desnudez, el silencio, el recogimiento... Y aquí sí que entonces tiene un punto también de rebeldía frente a la lógica capitalista occidental que se impone casi desde los inicios del mundo moderno. Calvino define y pregona al hombre como productor (la ética protestante, que es la ética del capitalismo). Y, frente a esa lógica, llega Miguel de Molinos (termina siendo víctima de todo tipo de inquisiciones) un poco después y dice justamente lo contrario: el quietismo, es decir, el hombre como contemplador. Y, en todo ese magma constelado, se incrusta mi visión de la pobreza. No sé si todo esto te arroja alguna luz o no. Nunca se me hubiera ocurrido entenderla como fijación del mundo; eso para mí sería como negarla. Pero aparece en mi escritura porque es un sentir que sigue encendido en mi interioridad. Es una presencia...

B. M.: Quizá sea tan sólo una experiencia personal mía, pero cuando visité Benarés tuve unas sensaciones que rozaban lo intolerable para cualquier sensibilidad por embrutecida que estuviera: procesiones de leprosos en distintos puntos de descomposición que salían de las callejuelas para seguirnos implorando limosna, mendigos de todo tipo, personas con malformaciones impensables, ancianos esperando la muerte para morir en el Ganges y romper el ciclo de las reencarnaciones, santones que vivían desnudos, cadáveres ardiendo, y, entre todo eso, una fuerte sensación no sé si de belleza o de autenticidad, o no sé si, quizás, un sentimiento de lo histórico en el presente, una perpetuación que acabé por achacar a la pobreza, a que nada cambiaba allí porque no intervenía el dinero como aquí cambiándolo todo. Efectivamente, como bien dices, la pobreza esencializadora, yo la veo además perpetuadora de una realidad igual a sí misma, como si ese Benarés fuera igual al de hace mil, dos mil años, porque no hay dinero para cambiarlo. Es como si yo viera que, de entre todo lo malo que tiene la pobreza, sobresaliera algo positivo: esa capacidad para retener, fijar el tiempo, instaurar el espacio, aunque este espacio sea degradante, horrible, en un mundo en el que, si hay dinero, todo cambia, nada permanece. Por eso que, al igual que tu poesía grabara el pasado en lenguaje, pensé que pudiera ser la pobreza precisamente una herramienta esencializadora que muestra -y permite que se dé- lo digno de ser perpetuado: la dignidad del ser.J.L.P.: Sí, es un tema delicado el de la pobreza y tiene muchísimos matices. Laperspectiva que tú me das, a partir de tu visita a Benarés, me sorprende,pues nunca había hecho una reflexión desde ese lado, que me parece lúcidoy de un gran interés, ya que percibo a través de él un enfoque que tambiénhay que tener en cuenta.

B. M.: Veo en tu poesía una dimensión social totalmente novedosa ya que carece de maniqueísmo, de ese planteamiento estereotipado en el que la poesía social muestra lo evidente en una sociedad donde la crítica está presente en distintos ámbitos. La veo en las letanías de nombres, en las huellas del pasado en las que fijas la mirada, en lo minúsculo de los temas, incluso en el paisaje...
J.L.P.: La dimensión social está siempre en mi poesía, sí, expresada de muy distintos modos. Y es fruto de mi posición humana ante la vida. Y de una apuesta antigua por los humildes, por los desheredados, en los que siempre descubro la verdad más hermosa del existir. Hago míos, desde hace mucho tiempo, esos versos de José Martí, que forman parte de la letra de "Guantanamera": "Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar". Es una dimensión que se afianza cada vez más en mí. Pero se configura más como una posición moral, que como una postura política (que no me interesa), pues excluyo de mi perspectiva humana y creativa cualquier tipo de sectarismo. Mi postura ante los seres humanos es siempre de aspiración a la comunión, algo que expresan muy bien estos versos de César Vallejo, en el poema "Masa": "Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...".

B.M.: Tu poesía está atravesada por un sentimiento de pérdida, además de otro que presenta una marginalidad respecto a lo que se considera digno de constituir lo histórico, lo que ha de trascender en el tiempo; pero, por otro lado, percibo una sensación paralela de felicidad más allá del propio placer que produce la belleza del lenguaje. Creo que me refiero a esa “posición interior”, ese “quietismo”, esa “gracia”. ¿Es posible una poesía de la felicidad?
J.L.P.: Hay conciencia de la pérdida, sí; pero deriva de otro tipo de conciencia, que es la de los dones: eso con lo que nos encontramos al venir al mundo, tanto dentro de nosotros, como en los ámbitos que nos toca vivir. Y de esa conciencia de los dones, nace el sentimiento de plenitud, que creo que también atraviesa mi escritura. Es esa sensación de felicidad de la que hablas; la provocan los dones, o la gracia, o el fervor, o el entusiasmo, que surge de nuestro interior, cuando percibimos que en lo poco, que en lo humilde, que en lo más inesperado, está lo más hermoso, ¡tan a nuestro alcance! El problema es que lo desechamos y lo profanamos. De ahí esa atención a lo pequeño, a los márgenes, a lo que puede pasar desapercibido..., que hay en mis versos. Eso que está más en la intrahistoria que en la historia. Y eso -ahora que se cumplen cuarenta años de su muerte- lo aprendí ya desde muy pronto en uno de mis maestros: Azorín. En definitiva, conviven en mi escritura, como también en mí, la elegía (herida, pérdida...) y la celebración (canto, alegría, felicidad, como tú dices). Desde niño, tengo la sensación de que la vida tendría que ser un itinerario por el paraíso (yo lo llamo jardín), que es a lo que estamos llamados. Pero ésa es la máxima profanación que sufrimos todos. ¡Y el ángel benjaminiano de la historia no puede detener su vuelo! Pero sueño con el momento de la salvación de los derrotados, de los inocentes, de los que se quedaron por el camino. Es el sueño más hermoso que tengo.

B.M.: Me gustaría que hablases un poco de cómo afrontas un mundo tan entregado al espectáculo como es el nuestro. Alguna vez hemos hablado de que preferimos que la poesía permanezca en las catacumbas. La gran mayoría de las artes plásticas se han incorporado al repertorio de actividades fungibles como ocio sin trascendencia. ¿Crees que la poesía acabe por agregarse a la industria cultural?
J.L.P: Uno de los aspectos más desagradables de la cultura y de la creación de nuestro tiempo es el proceso de teatralización a que está sometida. Todo es una pura "vanitas", un insoportable mercadeo, un "hit-parade" falso, una jerarquización que nada tiene que ver con el hecho creador ni con la elaboración de ese sustrato del espíritu que el ser humano necesita. Yo prefiero la vía interior. Y creo que es la mejor para la poesía; como, efectivamente, hemos comentado en nuestras conversaciones. Porque la poesía tiene lectores, no público, como creo que decía mi admirado Francisco Brines. Y eso es lo bueno, ese encuentro del lector que recrea la creación verbal y le da validez, porque es entonces cuando se produce esa expansión de las ondas a partir del centro. Y acaso la más notable condición del lector de poesía es la fidelidad, una fidelidad expansiva, que va ganando, por mecanismos misteriosos, a esa minoría de seres humanos que, en cada generación, sostiene el sentido del mundo. Con eso me conformo. Y creo que no es poco.

D I A R I O________2 0 0 7

2007-01-10T20:50:00.000+01:00

Bruno Marcos

del payaso y el esqueleto

http://diariodebruno.blogspot.com

Escritores Secretos

2006-11-19T17:44:00.000+01:00

F i l a n d ó n

Diario de León
Domingo 19 de Noviembre de 2006

Bruno Marcos
Hay algo desagradable en las librerías de viejo. Recuerdo una que había aquí, apenas diez metros cuadrados en forma de ángulo obtuso. La mujer que la habitaba parecía ciudadana de una indigencia poblada de letras –seguramente lo era-, sepultada, un montón de horas al día, en una escombrera de libros destartalados. Me la enseñó Antoine Doinel, como la Biblioteca Pública, él transitaba por la ciudad con una curiosidad mucho más cosmopolita que la mía a pesar de sus muchas dioptrías. Aquella mujer, daba la sensación de vivir toda ella en un mundo de segunda o cuarta mano. Bajo una bombilla sucia parecía estar vestida con harapos de un tiempo indeterminado, de una mezcla de varios pretéritos que nadie quería ya recordar. Mal encarada, trabajaba, sobre todo, el libro de texto. A mediados de los ochenta, en España, todavía se hacía eso. Creo recordar que incluso, en una ocasión, juntamos algunos libros de cursos pasados y fuimos allá a que nos humillara por dos pesetas.
No es gratuito el retrato que, en Luces de Bohemia, se hace del librovejero. Valle lo muestra timando al pobre y ciego Max Estrella, cómplice del vil Don Lati. Cuando el poetastro encolerizado baja a la tienda a deshacer el trato el viejo arpía retira del mostrador los libros ante los ojos ciegos de Max comentando que, minutos antes, ha vendido el atadijo completo. Zaratustra lo apodan y es curioso pues siempre, en estas cuevas, hago el pequeño ritual de buscar el libro de Nietzsche y -magia- lo encuentro.
Las librerías de viejo me producen una mezcla de atracción y repulsa. Esa acumulación morbosa de lecturas no son enriquecidas sino ultrajadas por el tiempo y el desdén de sus anteriores dueños. Herederos incultos, irrespetuosos con un ancestro cura, maestro o abogado, o rateros de tres al cuarto han llevado esos libros a los anaqueles de segunda mano. Creo que, en el fondo, pienso que un país culto, civilizado, debería prohibir semejante negocio.
Son sitios descorazonadores. Una vez fui a la Cuesta de Moyano. Los libreros que allí me topé me parecieron mendigos, viejos despeinados, pálidos, metidos en abrigos también usados, acosados por un mundo tan inhóspito se me figuraban imposibles lectores, acaso peritos en desahucios. Leí en alguna ocasión que un escritor de ahora incluso compraba cartas, manojos de cartas personales de gente del pasado, gente normal que ya estará muerta hace lustros, gente que hablaba de su amor, de su añoranza, de sus esperanzas... No puedo quitarme esa idea de la cabeza, ¿cómo leer eso sin echarse a llorar?
Supongo que los libreros de viejo son una figura semejante a los dueños de casas de empeño y, como ellos, trabajan la luz desde el lado oscuro de la luna.
Ayer, un tanto errático por la ciudad, se me ocurrió ir a alguna de estas tiendas. La primera la desdeñé desde el escaparate porque tiene libros que aún salen nuevos al mercado y, en ella, no se sabe por qué, son más caros, lo cual me hace sospechar de la tasación. En la segunda me zambullí. No estaba mal, muy barato, libros de los sesenta que se desmoronaban al abrirlos como una hoja de árbol en otoño. Los clientes entraban con peticiones peregrinas, nada bibliófilas, y el librero a todos atendía con respeto, pero a nadie daba solución, cogía los teléfonos prometiendo avisar cuando encontrase lo solicitado y nunca reconocía no tener algo. Creo que pretende dar la sensación de que lo tiene todo y que si no te suministra lo requerido en el instante es por alguna clase de contingencia momentánea.
La tercera y última que visité tiene un inflado nombre nada literario y se encamina, con descaro, al decorativismo. Quien la regenta aspira a ser una de las personas más intratables del reino. Le di las buenas tardes y me interné en los libros. Todos son artesanías, cuero, oro, literatura de refilón. Al poco entraron dos clientes y, como yo, se adentraron en la tienda. Después vino un bohemio cincuentón con coleta, barba y voz de actor. El cascarrabias se desahogaba con él: “Es que estoy en un sinvivir. Entra la gente y se pone a buscar, a mirar los libros y no puede ser –decía como tomándonos por ladrones por el simple hecho de penetrar en su antro-. Aquí hay cosas carísimas. Esto llegó hasta aquí.” Los clientes, con mucha menos pinta de ladrones que ellos dos, oímos toda la conversación que, adrede, elevaban para ofender o amedrentar. El bohemio que parecía tener más mundo que el ogro librero le daba la razón en todo: “Sí, sí... tienes que poner un cordón azul de terciopelo ja, ja... En Madrid fulano no sé cuantos gritaba el precio medio del libro para espantar al personal... ja, ja... “ En eso encontré un ejemplar del Quijote de Avellaneda en versión casi de tebeo por 70 euros que, en su día, costó 1,5 pesetas. Luego el ogro se fue al desván y sacó unos paquetes que contenían diez tomos encuadernados en piel roja por el bohemio. Entonces le tocó a él: “A ver qué chapuza has hecho... Mira... Esto son pegotes de cola... y este golpe... todos golpeados... Esto es inadmisible, inadmisible totalmente... Y además no me puedo enfadar contigo porque la culpa la tengo yo por confiar en ti... Es que, es que esto lo haces a posta...” No se volvió a oír la voz de actor del bohemio. Agazapado en sí mismo aguantaba el chaparrón del Zaratustra como si fuera un niño malo que había encuadernado aquellos libros mal a sabiendas del chubasco. Apuré el tiempo para escuchar el desenlace pero no aguanté más y me fui. Creo que mi presencia espectral saliendo aceleradamente le disuadió de golpearlo.

****
Dice Alejandro Sawa, el poeta real en el que se inspira Valle en Luces de Bohemia: “Hay que distinguir entre los hombres que ya tienen un nombre y los que no para que no se confunda Bohemia con Golfemia”. Teniendo en cuenta que el tan patético velatorio que registra Valle en su obra debe ser incluso menos grotesco y desangelado que el del propio Sawa en el que se basa, escucharle esta opinión aristocratizante de la bohemia no puede menos que conmovernos. ¿Cuál sería la diferencia para el iluminado Sawa entre bohemia y golfemia, entre el bohemio y el golfo?
Si atendemos al bello prólogo que le dedicara de forma póstuma Rubén Darío no habría mejor definición de ambos que el propio Sawa. Dicen que a Pío Baroja, después de aturrarle con versos de Verlaine durante varias horas, le pidió tres pesetas y que este le contestó que no las tenía. Sawa le preguntó si las tenía en casa. Pío contestó que sí y, entonces, Sawa le ordenó ir a por ellas. A la vuelta, de pie frente a la taberna, recibió el dinero diciéndole: “Ya puede marcharse”. También cuentan que Cansinos Assens fue a visitarle a su buhardilla en la que permanecía cubierto con una sábana porque no podía salir a la calle al haber empeñado sus pantalones. El joven Rafael, sin embargo, salió henchido de pasión literaria porque el excesivo e hiperbólico Sawa había gritado que era mejor no tener pantalones a no tener talento.
Manuel Machado lo describe en Epitafio a Alejandro Sawa: “Jamás hombre más nacido /para el placer, fue al dolor /más derecho./Jamás ninguno ha caído /con facha de vencedor /tan deshecho./Y es que él se daba a perder /como muchos a ganar. /Y su vida,/por la falta de querer /y sobra de regalar, /fue perdida./Es el morir y olvidar /mejor que amar y vivir. /Y más mérito el dejar /que el conseguir.”
No falto de sarcasmo Darío escribe en el antedicho prefacio: “Meses antes de expirar escribió tanteando, a pedido de un periodista que le visitara, esta frase: «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar fijamente a lo infinito.» Por eso se quemó las pupilas, y las mismas alas, la pobre águila. Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, de que era un señor de carne y hueso, de que tenía mujer e hija, de que era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero. Dinero para asegurar los días por venir, las consideraciones que deseaba, para comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede contemplar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito.” He aquí toda la contradicción mayúscula entre el sueño y la realidad, entre el idealismo y el materialismo, la atracción y la repulsa hacia la bohemia, es decir, el verdadero capital de la bohemia, la ruina, que debería –en teoría- dar paso al espíritu.

****
Larsen había conseguido el enlace. Una tienda de libros de lance que había cerrado años atrás y quería liquidar sus existencias. El primer paso fue fallido, el café en el que habíamos quedado estaba cerrado y, en el tiempo que tardó en aparecer el librero, dos yonquis, de los que casi ya no quedan, remontaron un jardincillo pegándose, con esa desgana con la que se golpean ellos, como sin fuerzas.
Al principio nos dijo que el almacén estaba en el casco antiguo y después aquí, a dos manzanas de mi casa. Con la espera especulamos con que se tratase de una encerrona para secuestrarnos y hacer con nosotros tráfico de lectores polvorientos.
Llegó el librero y resultó que el local era una antigua carnicería donde los libros desfallecían en la inanición por el suelo, en cajas de cartón, entre las patas de huérfanas banquetas y sobre alguna mesa.
Me sorprendí a mí mismo buscando y rebuscando allí donde asomaban librillos locales, cosas de autores de aquí que conocí algún día o de los que oí hablar. No sé si era el morbo o esa pura novela propia que buscamos todos.
Aunque estaban la totalidad de los libros amontonados y revueltos, por una suerte de lógica residual de algún pretérito orden, aparecían increíblemente agrupados por temática. Y, cuando volvías a un sitio por el que ya habías pasado y dabas por inspeccionado, siempre veías cosas distintas, "es -dije- la carnicería como el libro de arena de Borges".
Al fin, el grupo éramos tres hombres, una mujer, una niña y un librero en la carnicería-librería que era más pequeña que el salón de mi casa. Quien se entregó con más pasión al rastreo fue Larsen que, en cuclillas, diseccionó casi la totalidad del material que estaba por el piso y en los rincones. Cada vez que encontraba algo interesante me lanzaba el volumen hasta donde yo estaba. El librero en excedencia, con su voz de histrión, cantaba, de vez en cuando, los títulos más pintorescos que encontraba: “Marxismo y espíritu, Historia de la Iglesia Católica...”. No tanto porque pudieran interesarnos cuanto por reírse de las preocupaciones de la que debió ser su propia generación.
Detuve mi autismo zahorí y le dije: “Hay mucho comunismo, marxismo...”. Y él, no carente de ironía, añadió: “Era la época...”.
Seguimos otro rato levantando ácaros hasta que uno de nosotros, objetando que el polvo del libro viejo es cancerígeno, salió a fumar.
-El otro día-empezó a narrar el librero- fui con un amigo a ver una biblioteca que quería uno vender en un pueblo y el vendedor, un tipo lleno de tatuajes, nos llevó a una casa quemada, entramos por los escombros, subimos una escalera carbonizada y llegamos hasta una habitación y, allí, estaban los libros, en un recodo salvado del fuego...
-¿No tendrás –le dije cambiando de tema y sin querer meditar sobre lo muy alegórico del cuento, o si llevaba mil años contando la misma anécdota simbolista a todos sus clientes- alguna de las revistas que se hicieron aquí?
-Sí hombre, cómo no, siempre hubo aquí alguna revista... Ahora están estos chavales de la Estigia, pero cómo son, vienen a descubrirte a Lou Reed, Heidegger y cosas por el estilo...
-Bueno, será la forma que tienen de descubrirlo ellos, mostrándoselo a los demás como si fueran los primeros en ver que la tierra es redonda.
-Mira esto es de este de aquí que le publicaron esto al salir de la cárcel por atracar una farmacia. Todavía anda por ahí, se jubiló de funcionario con pocos años, cuarenta o así... Podía haber llegado a algo pero... Si es que toda esa época tiene una novela que alguien debería escribir...
-Tú mismo –añadió Larsen animando al librero.
-Escuchad –interrumpí yo- estos versos: “entre lotos descuartizados/ en toda la pretensión de la furia fecal/ os plancháis orejas y ojos/ y os roban todo...” ¿No os parece fascinante? Es como un Guillermo de Torre leonés en el albor de los años ochenta.
-¿No hubo aquí una revista en tiempo de Llamazares?
-Sí: Barro. Julito sí despuntó, fue de los pocos, llegó a Madrid un poco antes que yo, coincidió con que le arroparon los que estaban allí...
-Pero ahora parece que ha quedado en vía muerta.
-Sí, ha quedado en vía muerta, ha sacado esa novela que es de un pintor que va a Madrid, que le conocí yo, era de aquí, que ya murió...
-Mira, un Canto de la Tripulación, yo fui a clase con los dos hermanos Álix.
No me pillaba de nuevas toda esa letra derramada, carente de futuro, ya estoy familiarizado con la efimeridad de la literatura que se pretende eterna, la mía incluida, pero, de pronto, ver esas ediciones de Liborio Franco o Felisa Otero, a quienes traté en mi vanguardia, en una colección hecha con máquina de escribir, plagada de erratas, plasmando sentimientos tan ingenuos, tan autocomplacientes me desasosegó. No estaban mal como objetos, sólo les daba la solidez de libro un par de grapas en las comisuras de las hojas.
Creo que todo lo que compré fue por morbo: Las revistas que lo fueron de un escritor local, el único libro de poemas que escribió otro, algunos adonais aún sin desflorar, el Canto de la Tripulación plagado de tatuajes, drogas, palabrotas y travestis, unos cuadernos para cualesquiera diálogos, un circo varado, una rebelión de las masas en edición de masas, tres obras de teatro que jamás leeré, escogidas sólo por sus portadas modernistas de 1900 y una Teogonía en agonía. Larsen me cedió uno de sus hallazgos, un librito de las poesías completas y bilingües de Poe en homenaje a mi diario al que bauticé Nevermore (http://n-e-v-e-r-m-o-r-e-.blogspot.com). Al final Larsen compró un montón de libros distintos a los que había seleccionado, ni él conocía a los autores. “Me los habéis movido” nos acusaba. “Creo que le has comprado esos -le contesté- por pagar de alguna forma el derecho a entrar a rebuscar, como si esa adquisición, un tanto absurda, fuera la licencia para pasar a contemplar ese desastre del tiempo”.

****

Pero la bohemia se remonta por los montes del tiempo. En una de las estampas socráticas, escritas por Platón, Sócrates y Eurípides son zarandeados por el populacho repentinamente agitado. El motivo es la aparición de una magnífica carroza que avanza lentamente. Palafreneros lujosamente ataviados y uno, a la cabeza del séquito, que grita: “¡Paso a mi señor el poeta Aristófanes!”. Hermipo, el carnicero, corre hacia el carruaje para saludar al popular autor. Platón le estaba pidiendo, momentos antes, opinión a Eurípides sobre una tragedia escrita por él y, el viejo dramaturgo, le había contestado: “...joven amigo, si tu vocación hacia la poesía es verdadera, con mi consejo y sin él has de meterte por su incierto camino; pero lo que si te digo es que este camino tiene tres sendas bien definidas: la honrada, la que deleitando trata de instruir, la que quiere y procura innovar, senda difícil y donde lo menos que suele cosecharse es la incomprensión y el desdén; la opuesta, la que tan sólo busca el medro y el aplauso, cosas ambas que no dejan de conseguirse poseyendo ese talento que no le niego a Aristófanes de ver el punto flaco y ridículo de las cosas y agigantarlo para que puedan también verlo y solazarse con él los miopes (ciegos) de la inteligencia, como suelen ser la casi totalidad de los hombres, y aun una tercera, que consiste en alabar lo tenido por santo y bueno, que siempre suele encontrar eco, siquiera por el bien parecer, aun entre quienes no creen en ello ni suelen practicarlo. Se puede ser un mediocre, un bufón o un poeta honrado: escoge, pero no olvides que en este último caso las mejores satisfacciones de tu obra habrás de encontrarlas en ella misma y en ti mismo.”
Nihil novum sub solem. Escribir para uno mismo o para esa abstracción incierta que es un lector del futuro. Al principio deseas que te lean pero, luego, vas descubriendo la felicidad de plegarte en ti mismo, confiado en que vayan desistiendo de seguirte los pocos que lo hacían, para ser más libre, para volver a proyectarte en el lector del futuro, ese ser extraño en el que jamás reparas y que es como una abstracción sublimada de tu narcisismo. Es decir, sólo crees que, un día, alguien aparecerá, después de ti, quizás un hijo, un nieto o un bisnieto, o un extraño que encontrará unos legajos –quizá en el librovejero- y los leerá, y el enterarse de lo que has escrito le cambiará la vida. Pero lo meditas y no encuentras otra forma de visualizarlo que pensar que, para que eso pasase, ese alguien tendría que ser uno como tú, exacto a ti.

****
No contentos con las excursión a la librería-carnicería Larsen y yo urdimos el plan de ir a visitar al librero en su entorno con la excusa de elaborar un artículo o una novela sobre algunos escritores locales secretos que nuestro amigo pudiera haber conocido, el criterio de selección sería precisamente su secretismo, la poca o nula fama. En cierto modo no era otra cosa que un plan para dar plaza a ese doble sentimiento de fascinación y repulsa que me provocan los bohemios y las librerías de viejo, esa repetitiva atracción que me causan los escritores malos, las letras orilladas. Valle en Luces de Bohemia refleja esa contradicción entre los grandes ideales de los pobres literatos y la mezquindad cotidiana, el fracaso y el sueño roto trufados de aporías. Luces me gusta mucho pero me pone siempre muy triste. Recuerdo que en la ciudad de la rana en la calavera había un bohemio, Adares. Era un poeta que se colocaba en El Corrillo de la Plaza Mayor. Barba larga blanca y visera. Sobre los escalones de piedra ponía en venta sus libritos de poesía. Siempre que íbamos al café que había a sus espaldas el Calvo nos repetía que había hablado con él y que tenía un humor del demonio. Murió en el 2001 con casi ochenta años. Debía tener casi setenta cuando lo veíamos. No los aparentaba. A mí no acaba de gustarme. Se lo comenté hace poco a Ella y me dio la clave: “Es normal, no te gustaba Adares porque, aunque hiciera poesía y viviese una bohemia rodeada de las cosas que a ti te gustan, representaba lo que no querías llegar a ser, tu escribías y él representaba el fracaso...”

****

-Pero si vamos a entrevistar al librero –añadió Larsen- no estaría demás que llevases algún libro tuyo, si te sobra, para que pareciésemos de verdad y no sólo un par de majaderos.
-El artículo se puede llamar Escritores secretos.
-Escritores secretos -musitó Larsen en voz alta- ... claro, claro... como tú... que ni siquiera los que más te conocen saben que escribes... o se les olvida...
Dicho esto Larsen se quedó callado entornando los ojos como si meditara después de encajar las piezas de un rompecabezas. No sé si quería decir que, entre el polvo cancerígeno de las librerías de viejo, investigando en la vida de los bohemios de antes y elucubrando que los atolondrados pícaros de hoy bien pudieran ser los bohemios de ahora, rechazándolos o fascinándome con ellos, lo que hago es buscarme. Tal vez. Pero, ¿y él?

Epílogo 1

2006-11-18T18:16:00.000+01:00

Bruno Marcos
Nunca llega el momento en el que te sientes resultado de ti mismo.
Han estado ella y ello dos semanas conmigo en el exilio y hemos sido muy felices. Todo ese destierro que me parecía tan horrible hasta en sus más mínimos detalles se tornó hermoso. Sin embargo tengo la sensación de haberme desvirtuado, como un vino que se deja abierto al sol sobre una mesa una tarde de verano.
El blog ha fenecido en estos días y además de perder esa posición de dominio que da el ser el narrador de la propia vida me doy cuenta de que me han abandonado mis fantasmas, los escasos lectores, los recuerdos... Esa liberación, esa curación de la que hablaba hace días, deja un hueco extraño, la nostalgia de un dolor crónico y familiar al que se echa de menos... Es muy romántico desearse enfermo, intensificar la vida con la pasión del dolor. Además la enfermedad es una licencia, un espacio libre para demorar la rutina gris de un mundo de cemento. De pequeño, con un acuerdo tácito, prolongábamos mi madre y yo los días de convalecencia después de cualquier catarro para creerme feliz por la casa aunque cargado de mocos mientras la cotidianeidad rugía tras las ventanas.
Siempre que he terminado un libro me ha invadido esta misma sensación, este vacío, como si todas las conclusiones –todas las curaciones- no me hubieran servido para nada, porque sigo estando ahí, desnudo en medio de la rutina. Acaso a ratos me recuerdo de mí mismo y me percibo un poco más construido, acaso repaso esas obras y percibo un algo de belleza arrojada al fondo del silencio...
Como quiero escribir un prólogo para la versión en libro del blog me gustaría que si alguien sigue ahí, al otro lado, me escribiera qué piensa o qué ha pensado de él. El libro aparecerá en la colección Plástica y Palabra de la Universadad de León e incorporará una serie de dibujos que titulé Suite del payaso y el esqueleto.
Animaos, tal vez os lo pague invitándoos a un vino en la taberna El cuervo sita en la emblemática calle bohemia leonesa de La Sal...

Imagen Juan Carlos Carbajo Larsen

El último escrito

2006-11-07T10:03:00.000+01:00

Bruno Marcos
Salí de la mazmorra como cualquier otro día pero en lugar de torcer a la derecha lo hice hacia la izquierda. En pocos minutos estaba en la carretera que conduce a la ciudad de cuento de hadas. Apenas una hora con la cabeza nublada por la precipitación de este acto y ya entraba por los bordes de ese paraíso del que fuimos expulsados. Sólo volvía para pisar de nuevo sus despojos, para constatar, en pura soledad, que el espacio de los sueños, del pasado, puede ser físico, que, en este caso, sigue pudriéndose en esa evanescencia que llamamos presente, girando con el planeta en este universo que cambia sin descanso. Pero en el fondo albergaba la esperanza de conmoverme una vez más. Hace casi dos años que practicamente me obligaron a visitar la ciudad. Recuerdo que –lo escribí en algún punto de este diario- me movía como dentro de un sueño, de una pesadilla. Me orientaba en base a esa cartografía onírica. No me acordaba de esos lugares sino que esos lugares que veía aparecían en mis sueños desde pequeño.
Pero esta vez me ocurrió algo distinto. Sin saber por qué caminé recreando la juventud de mis padres. Este rincón, aquel, hasta acodarme en la barandilla blanca de la Concha. Entonces vino a mi mente lo que narra mi padre siempre dolido, que, cuando llevó a mi madre hasta ese punto y le enseñó el mar, ella contestó que no era para tanto. Muchas veces mi madre ha objetado en su descargo que aquella bahía tan pacífica, tan calma, entre dos montes y con una islita en el medio, no impresiona.
Seguramente él quiso mostrarle algo precioso y ella esperaba ver la inmensidad. Creo que en eso, en ese pequeño detalle se mostró la diferencia de ambos, los dos sistemas filosóficos que chocaban entre ellos. Acaso en conjugar esa percepción de inmensidad y belleza vaya gran parte de mi personalidad, quién sabe. No en vano mi padre ha perpetuado ese momento repitiéndolo toda la vida, transmitiéndonoslo, muy inteligentemente, para que supiéramos como eran, legándonos una variable importante para solucionar la extraña ecuación que somos.
Luego me fijé en la isla, intenté calcular visualmente la distancia desde la orilla y vino a mi mente aquella narración de mi padre en la que me describía cómo intentó llegar a nado hasta ella y le resultó imposible. Al parecer había gente que lo lograba y se animó a intentarlo. A mitad de camino tuvo que detenerse a descansar flotando boca arriba antes de volver, haciéndose el muerto. ¡Qué simbólico pensé entonces! Como inmensidad aquella bahía no era para tanto como decía mi madre, pero como la belleza que ansiaba mi padre se mostraba inaccesible. Tanto que para sobrevivir al intento de tocarla hubo de fingir haberse muerto sobre las aguas.
Bueno, queridos amigos lectores, he de confesar que, realmente, esta hoja del diario es mentira, que no he hecho este viaje a la ciudad de cuento de hadas. Es la única mentira de todo el blog, os lo aseguro, podría haber sido cierta pero me parece buena idea acabar el blog con una mentira. Ahora todo él es ya un pasado, dan igual todas las cosas que en él se han narrado pues se han ido al mismo sitio que las cosas que no han ocurrido, a ese limbo donde todo es igual a una mentira. ¿Acaso será mentira que hemos existido? Adiós, o hasta la vista. Seguid atentos a algún epílogo. Ha sido un placer. Que os vaya bien. Acabo de decir adiós y ya tengo el sentimiento de haber perdido tanto... ¿Se puede querer a unos desconocidos?

Muestra tu herida

2006-11-07T09:20:00.000+01:00

Bruno Marcos
Nada más entrar me uní al grupo. Nilo, que era quien me había invitado, sostenía una hoja de papel arrugada y daba, como un notario del azar, paso a cada una de las acciones. A los cinco minutos de penetrar en el ovni ya estábamos unas 30 personas metidas en los baños observando como una muchacha se enjabonaba y se aclaraba totalmente desnuda en un caldero de agua. Pasamos al baño contiguo y un hombre en cueros fue rociado de leche y rebozado de garbanzos. Tuve que ir a preparar mi proyección y me perdí lo que prometía ser un descendimiento por el abismo del cuerpo.
Desde luego que aquel era un público excepcional para explicarles lo que yo había hecho, para aclarar yo mis propias ideas sobre mí mismo, sobre lo que fui e hice.
Cuando revisaba todo el material gráfico de mis acciones pretéritas lo que más me impresionó fue la cantidad de tiempo que había pasado desde que comencé con eso, casi once años. También sobrecogió esto a Chus que aparecía en los vídeos como uno de los hombres que se dejaban emparedar en plena calle. “Si era yo un chaval...” Exclamó asustado de sí mismo. “Pero -le contesté- si estás igual”.
Les mostré todo como fue, la verdad, y me sentí muy bien. Después de sobrevalorar yo mismo mi obra durante cuatro o cinco años y de infravalorarla durante otros tantos gracias a esta invitación de Nilo Gallego creo que me coloqué en el punto justo.
Me comentaron cosas como que habría mucha gente que no se daría cuenta de que aquellos actos que transcurrían en la calle eran arte. Yo contesté que sí, que mucha gente pensaba eso y se rieron. También les hablé de los fracasos, de nuestras ansias de entonces por legitimarnos con el respaldo de las instituciones y creo que lo entendieron.
Entrar así en el ovni, aunque fuese por la puerta del gato, y liberarme de todo ese pasado de mi obra que también ha sido mi vida, buena parte de mi juventud, fue una experiencia somática, tan corporal como esas performances. Sin el tabú de las operaciones del éxito, con esta postumidad de mí mismo me revitalicé.
Salió el tema de la originalidad y les propuse una cosa más sobre las de Beuys: “Muestra tu herida. Si sacas –expliqué- lo más íntimo, lo que nunca contarías a nadie, lo secreto, lo que te hace daño, lo que te duele, la originalidad está asegurada, porque eso es inédito, prístino, nadie lo posee más que tú...”
Tal vez todo este diario sea una herida, todo lo que he hecho o escrito, una herida que esa cosa que llamamos arte sutura. El arte cura, ya lo decía Beuys pero también Jodorowsky. Terapia, psiconálisis, ¿habrá quizás otra cosa?
Curarte te hace fuerte para encarar el presente, para olvidarte de todo, para jugar o amar, ¿acaso –como dijo alguien de entre ellos- ser feliz?

Vecindad

2006-11-05T13:28:00.000+01:00

Bruno Marcos
Me acercaba a casa bajo una lluvia brutal y la vi salir del portal con una bata azul de felpa que rozaba el pavimento encharcado y un teléfono móvil colgado del cuello. La saludé pero no me reconoció. Al verme entrar en el zaguán me pidió que subiera a su casa y le abriera la portezuela de la lavadora porque quería aprovechar la lluvia para poner a secar su colada sin que los viandantes se quejaran del chorreo. Le prometí bajar cuando dejase al niño en casa.
Al venir a vivir aquí más de una vez me dio sustos de muerte al llamar yo al ascensor y aparecer ella con dos bastones, reclinada hacia el fondo del habitáculo, con los cabellos rubicundos erizados y la cara afilada en una cascada de arrugas.
En una ocasión oímos los vecinos unos grandísimos golpes en el interior de ascensor que se había quedado atascado. La persona atrapada comenzó a respirar con dificultad, como presa del pánico, en ese momento a uno se le ocurrió preguntarle el nombre. No respondían más que golpes desproporcionados. De buenas a primeras las puertas correderas se deslizaron lentamente para mostrar a esta anciana con el bastón alzado en una mano y en otra la bolsa de la compra con una barra de pan asomando tronchada. Tomó aliento y comenzó a proferir los más brutales insultos contra nosotros arguyendo que preguntábamos su nombre por si era ella para dejarla ahí muriendo. Cruzó entre los hombres ahí reunidos y detuvo los improperios para pedirme a mí, que por nuevo no me odiaba aún, que le subiera, si hacía el favor, la bolsa de la compra. Dócilmente obedecí.
Llamé a su timbre sabiendo que iba a ser una experiencia desagradable entrar en su piso. En un instante abrí la lavadora y me propuse huir. Quiso enseñarme las huellas de su lucha contra la comunidad. Como no sabía donde estaban los interruptores de la luz me mostraba la casa en penumbras lo cual hacía más tétrica la sensación. Allá una pared rota mostraba las cañerías y los ladrillos, acá una humedad ya reseca pero intocable prueba del delito del mundo contra ella. Hace meses murió su hija con la que vivía y a la que parecía tener sometida. Ella dice que por qué no la llevaría Dios mejor a ella. Toda la casa estaba regada de cajas y bolsas de plásticos repletas de ropas y de enseres, como si en cualquier momento se fuera a producir una mudanza allí, quién sabe si la última, la única que esa pobre mujer, sola y rodeada por el odio que ha sembrado en vida, puede hacer, la de su propia muerte.
Al punto de marcharme levanté la vista hacia el fondo del salón, atraída mi mirada por la luz exterior de las farolas, y lo que vi me sobrecogió. Tras su ventanal la misma vista que en mi casa, el mismo cielo crepuscular, negro y lluvioso, que observé minutos antes mientras acunaba arriba a Darío. Era cierto, era posible que ese mismo paisaje acogiera a tan pocos metros vidas tan distintas.

El miedo

2006-11-03T13:02:00.000+01:00

Bruno Marcos
A veces, de buenas a primeras, aparece lo extraño, incluso lo aterrador allí donde sólo veíamos cotidianeidad.
Por una pereza suicida decidí salir de viaje con el depósito de combustible medio vacío entrada ya la noche. Casi estaba agotada la gasolina cuando me encontraba en el largo tramo en el que no hay estaciones de servicio. Me salí en el primer pueblo que apareció. Todas las casas estaban cerradas, ni una sola ventana con luz. Algunos sauces en la plaza arrastraban sus ramas por el suelo como fantasmas que deambulaban para nadie. Frente a uno de ellos frené y las últimas yemas de sus hojas repiquetearon en el parabrisas como una lluvia seca. Di marcha atrás y volví a la autovía. Podría pasarte cualquier cosa por esta autovía tan poco transitada en la noche de un día de diario, además la noche -me percato ahora- del día de todos los santos.
Con algo de pánico volví a salir en la siguiente población. Cuando accedí a la gasolinera una luz blanca invadía la explanada desierta. Unas rejas cubriendo las oficinas me hicieron pensar en tantas películas en las que un anodino, como yo, aparece despistado en escena para ser descuartizado de inmediato. Tres muchachos se escondían tras una esquina. Tardé varios minutos en abandonar el auto, justo cuando huyeron corriendo. Al poco, de la nada, vino un empleado extrañamente cordial. Luego vislumbré un coche de policía, lo cual no me dio ninguna seguridad pues a menudo esos guardias aparecen, en esos films, muy pronto degollados.
Es asombroso lo siniestro que se vuelve todo ese mundo rural con la noche.
A la una de la madrugada conseguí aparcar en la ciudad de mi destierro. Ningún alma la pisaba. Sin embargo cuando cerré el coche emergió del fondo de la calle una mujer. Sobre el silencio sepulcral oí que se dirigía a mí. Atajé y salí a la calzada. Ella se deslizó entre los contenedores de basura y me alcanzó. Tuve que mirarla directamente. Llevaba en las manos algo que no logré identificar, algo que yo jamás había visto. Dos cosas redondas que ocupaban todo el cuenco de sus manos y que sujetaba delante del pecho enfocándolas al cielo. Eran marrones, como patatas gigantes pero blandas, con esferas pequeñas anidadas en su contorno. En eso me dijo: "Oiga, ¿quiere hacer el amor conmigo?". No sé si sentí por un momento pánico, rubor o fastidio porque me pasasen esas cosas. Contesté muy mal. Creo que chascando los dedos dije: "Fuera".
En la ciudad solitaria cualquier encuentro es ineludible, sólo almas en pena como la de esa muchacha o la mía se cruzan en la nada, en ese tiempo que no existe. Esa mujer, seguramente perturbada, se volatilizó como una pesadilla extraña. Fue un encuentro como los que salen en tantos sueños enigmáticos, en películas, incluso en mis novelas, pero este fue real, un reto o una venganza a mi función simbólica.
¡Tratarme de usted para proponerme algo tan íntimo como hacer el amor, así dicho, ni más ni menos que "el amor"!

La bondad

2006-11-01T00:09:00.000+01:00

Bruno Marcos
Hacer llorar. ¿Quién puede negar que sea esta la mayor aspiración de un escritor? Tres o cuatro lectores de este diario me han confesado que derramaron lágrimas con alguno de estos envíos. Hacer reír está muy bien, pero hacer llorar es infinitamente mejor, es tocar la bondad de una persona.
Ya sé que muchos verán en estas líneas sensiblería antigua, defensa de lo ñoño. Me da igual. Creo que sólo hay una cosa ante la que el hombre es sensible, ante lo que se torna receptivo y esta es la bondad. ¿Acaso no van en ella todas las revoluciones del mundo y de su historia?¿Acaso no irán todas las revoluciones pendientes?
Cuando leer algo nos mueve al llanto es porque se ha logrado rascar la seca costra que cubre la bondad de todos.
Todo el mundo nos creemos buenos. Lo que ocurre es que nos mostramos malos con razón, nos pensamos, como el padre de Jorge Manrique, ¡Cuán benigno a los sujetos!¡A los bravos y dañosos, qué león!
Se lleva ya muchos años clasificando a la gente en majos y bordes. El majo vendría a ser lo que era el bueno antes, porque la palabra bueno fue asimilada a dócil, a manso, a soso. Sin embargo la de majo viene a ser ya igual a hipócrita. Siempre me llamó la atención aquel autorretrato que se hiciera Machado en el que afirmaba que él era, en el buen sentido de la palabra, bueno. ¿A qué se referiría? ¿Cuál era el mal sentido de la palabra bueno?
No abundan las ocasiones para que aflore la bondad, sólo sus simulacros, cuando nadie tiene nada que perder, y es una lástima porque a nadie somos tan fieles como a aquellos que han sido buenos con nosotros. La auténtica bondad no es la puramente cortés, retórica, sino esa en la que quien es bueno también se emociona, se transforma, administrando la bondad.
Cuando admiramos la belleza, un paisaje por ejemplo, estamos dejando manar nuestra bondad. Los folletines, las telenovelas o la gran literatura no muestran otra cosa que la bondad pugnando por vencer, la bondad puesta en peligro.
No hace mucho José Antonio Marina expuso que el fin de la inteligencia es la bondad y creo que muchos se escandalizaron.
Ya sé que cuanto sé de bondad no se lo debo sólo a ellos, pero ayer bajaban por la calle ancha, ya dos ancianos, sonrientes, como ese arquetipo más fuerte que cualquier imagen de la belleza o del arte que reside en mi mente, ese conjunto de cuatro piernas, cuatro brazos, dos corazones, que son mis padres, con una sonrisa tan pura como la del bebé a ver la sonrisa del bebé.

Laureados

2006-10-29T23:11:00.000+01:00

Bruno Marcos
¡Qué extraños emparejamientos hacen los laureles! Abro el periódico y encuentro premiados a dos personajes que pasaron tangencialmente por mi vida.
Un amigo me llamó con una urgencia no habitual en él para casi exigirme que, como sabía que yo conocía a la poetisa en ciernes, quedase con ella y le presentase a otro poeta en ciernes también que le estaba poniendo la cabeza como un bombo. No sé por qué accedí.
Hacía tiempo, quizás un año, el oráculo había llamado a mi casa para que me pusiera en contacto con ella ya que quería fundar una revista. Yo le agradecí al oráculo que se acordara de mí y se tomara la molestia de telefonearme a lo que me respondió que se acordaba porque se tenía que acordar, que no llamaría a un majadero. El caso es que la poetisa estaba -no me acuerdo ya- por Dublín o algo así. Total que le escribí y metí un poema mío de por entonces en el sobre. Me contestó diciéndome que mi poema le había hecho llorar, lo cual me halagó, también añadía que lo de la revista lo daba por fenecido antes de nacer y que le avergonzaba haber implicado a gente en algo que casi de antemano sabía que no iba a salir dada la poca energía con la que contaba. Luego coincidimos en un taller de Ulipismo que organizó precisamente el Sputnik desarrollando interesantes extravagancias.
El caso es que el otro poeta se presentó en el café con un cuaderno del cual no nos dejaba leer directamente, debíamos sólo escuchar sus declamaciones. Eran excesivas y toda la pasión que desplegaba nos ruborizaba de alguna forma, además focalizó todo su interés sobre la pobre poetisa que sólo encontró interesante las muestras de puro vitalismo de el Calvo al que llevé pues estaba por aquí de visita.
Al fin la dama huyó y el otro se ofreció a lo que ella menos deseaba, a acompañarla. Lo último que escuché fue recitar versos con letras copiadas de Silvio Rodríguez. Me volví a ellos y protesté, él me miró con cólera como si eso no fuera exclusivamente una cita sino un plagio innecesario y zarrapastroso que quería colar a unos desconocidos. Ella, a su aturdimiento habitual añadía el provocado por el locuaz asediador y me miró, como diciendo, qué más da que plagie, eso no es lo más grave... o por qué me has hecho esto. La noche con el Calvo y mi otro amigo no estuvo mal, pero siempre me ha estado remordiendo la conciencia de haberle preparado a aquella poetisa esa encerrona.
En fin, éramos unos muchachos.

El absurdo emocional

2006-10-28T17:46:00.000+02:00

Bruno Marcos
Al final uno no es tan uno como pensaba. De pronto algún absurdo de los que ordenan nuestras vidas cambia y estás ahí, como si no fueras nadie, soltado de todos los hilos que te mantenían como una marioneta feliz. Y así acabas por encontrar a los desconocidos familiares, como si llevases años con ellos, toda la vida. Lo que reside de clásico, de esencial, en la gente aflora para cobijarte allá donde estés, mostrando a la vez que no eres nada, que hay tantos como tú...
Tengo un hijo y cada semana me tengo que olvidar de él para soportar estar sin él. Es como si estuviera en el tercer grado penitenciario. A veces creo que en este país ponen las cosas más fáciles para asesinar a alguien que para ser padre. A todos los hijos de puta del mundo les debe dar igual, la deshumanización forma parte de nuestro confort existencial. A menudo veo en el televisor, incluso, la cara de algunos de ellos que han enviado aviones contra territorios donde sabían que iban a morir bebés como el mío. ¡Qué ingenuidad, a estas alturas de la historia, sentir compasión por nadie!
Pero no nos engañemos, esos hijos de puta son los mismos que nos cruzamos a diario, todos en la mediada de sus posibilidades, a veces disfrazados de hombres clásicos o esenciales.
La cortesía universal hace soportable la putrefacción como un maquillaje aislante. Es lo que hay. Mientras tanto yo camino como si no tuviera otra cosa que hacer que sentir como pasa el tiempo en el absurdo, en un absurdo emocional*, para notar como me atraviesa hasta sentir que yo mismo soy también absurdo.

*Probablemente sólo los seres emocionales pueden percibir el absurdo cuando este se presenta mientras que para los demás es transparente.

La rutina es el absurdo

2006-10-27T13:36:00.000+02:00

Bruno Marcos
Por rutina les enseño el urinario de Duchamp. Únicamente uno de ellos se sonríe. ¿Qué quedará de esos gestos en los siglos venideros? Acaso un dato incomprensible para quien halle reprografiado tanto un utensilio del que no conozcan la función que tuvo y, por lo tanto, su valor fuera de contexto. No podrán encontrar explicación clara de por qué se andaba a vueltas con ese urinario.
Creo que se lo muestro como un tributo a mis pasiones pasadas, a mi fascinación por los gestos, por los desplantes de tono cultural. Siempre me cayó simpático ese Duchamp, bueno no sé si simpático es la palabra. Forma parte de ese elenco de personas muy extravagantes en su obra y extremadamente elegantes en el vestir que siempre me cautivaron: Byron, Wilde... Tal vez se trate de embellecerse a uno y expresarle a un mundo tan feo como es este lo que se merece: una extravagancia.
En este contexto carcelario el urinario de Duchamp vuelve a su significado, proyectado sobre una pared desnuda junto al hormigón que durará más que nuestras almas nadie diría que no está en su sitio, que sirve para mear entera y únicamente.
Por una ventana podrida busco el cielo y sólo veo pasar a mis compañeros. Pensando en que algún día Darío tenga que ir al colegio, al instituto o a la universidad, y viendo como son algunos de ellos, se me pone la piel de gallina. ¿Quién, con más criterio que yo, un profesor, podría declararse objetor de educación y, como los aristócratas de antaño, educar a su niño en casa?
Por la tarde nos reunimos para evaluar inicialmente a los muchachos. No hay homenaje más grande al absurdo que estas reuniones. Se va uno por uno comentando. De uno se dice que es muy majo, de otro que habla mucho, de otro que faltó porque le operaron –indispensable saber de qué-, de otra que su madre se separó, otra cuenta en estilo directo una cosa muy insolente que le espetó un alumno y que a nadie sorprende ni hace gracia abusando de la cortesía del resto, y así... cosas que no sirven para nada, incluso se puede producir, como hoy, una apuesta general sobre si un estudiante nuevo e inmigrante es de Colombia o Ecuador.
Siempre hay un viejito que hace bromas, yo, no sé por qué, quizá por parecer humano, suelo reírlas. Ni que decir tiene que permanezco callado hasta que es inevitable, cuando me preguntan directamente, que casi nunca ocurre. Sólo hablan tres o cuatro que monopolizan durante estas sesiones el capital de la estulticia. Y yo me pregunto qué imagen creerán que dan de sí. Acaso de elocuencia o extraversión. A mí me parecen gente que no tiene nadie que les quiera de verdad y que se ven obligados a ir a un sitio tan horrible como ese a hablar para distraerse de que no se aguantan ni a sí mismos.
Casi va para 12 años que soporto esto como un oyente castigado y dócil pudriéndome por dentro. Hoy les he mirado a ellos descubriendo arrugas implacables, tal vez lleven el doble de años que yo, quizás el triple, probablemente sea ese mi destino.
Siempre, al salir de esas sesiones, en esta o cualesquiera mazmorras por las que he pasado, y al internarme por las calles, me acuerdo de mi madre, de qué soñaría ella que era la docencia, me pregunto por qué nos arrastró a esto. Pero en el momento en el que ya estoy lejos la visualizo de pequeña, entrando en la escuela, con los compañeros y la maestra, Doña Feli, que acabó viviendo junto a nosotros y acusándome de perseguir amatoriamente a sus pupilas, y me doy cuenta de que ella debió idolatrar eso, lo mismo a lo que he ido tendiendo estos años, la última salvación, la relación del profesor con los alumnos.

BITTER

2006-10-22T13:13:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me llama el Sputnik para que pase por su sede y salgo de allí con algo muy valioso. Dentro de un catálogo un dvd, un vídeo que recoge la mítica actuación de él junto al pequeño Arrabal titulada Bitter.
Cuando, en su día, me lo contaba la gente me resultaba algo desbocado, un efecto colateral del desmadre general de las artes, las añagazas de aquello que fundamos a finales de los 90, pero ahora me ha encantado. Tiene un montaje televisivo y me ha arrancado carcajadas.
Aparecen los dos vestidos con chaquetas del color de la bebida y tras una tramoya, como gimnastas preparándose para el gran momento, hacen flexiones de calentamiento, se dan besos y abrazos de sincera camaradería para animarse y, luego, comienzan a rociar las paredes de la sala con el líquido. La mala suerte hace que el Bitter Kass no tiña la cal del muro y se agoten, se desesperen y se resbalen, se caigan y acaben dando con la lengua en la pared, el pecho o la frente mostrando una relación erótica con el cuadro .
Todo ello al desenfrenado ritmo de una banda de rock que les atruena.
Se ve entre el público a unos muchachos encantados, riendo a mandíbula batiente, pensando en esos tipos tan graciosos, uno gigante y el otro, a su lado, enano salpicando a todo quisqui y haciendo eso por nada, por amor al arte.
En la pared había unas cintas colocadas para que, al finalizar, dejasen blancas las reservas de unas formas geométricas no salpicadas por el bitter. Nada quedó como resultado de ese action painting pero bueno.
Creo que algún día alguien le reconocerá al Sputnik todo lo que ha hecho, espero que alguien ya se lo haya dicho.

La conjura

2006-10-17T23:28:00.000+02:00

Bruno Marcos
La noticia del fin del blog ha hecho que unos lectores me digan que no puede ser, que quedan muchas historias abiertas, otros me proponen cambiarlo de nombre y continuar, los que quizá más lo han seguido -y gracias a ellos no he abandonado- han sido los más estoicos, pero sólo el agente maoísta se ha permitido el lujo de exigirme que cumpla la promesa de clausurarlo.
Yo no valgo para las conjuras, mi instinto nato por llevar la contraria cuando dos o más personas parecen estar de acuerdo fabrica en mí una fantasía de libertad inigualable.
Fuimos citados en un café al que nunca voy, llegué un poco antes, lo registré y salí para esperar fuera. Es de recibo en las conjuras quedar citados siempre en la calle para fingir que el encuentro es casual o por si hay que disolverse, nunca se sabe quién puede haber agazapado dentro de los bares.
Lo cierto es que no sé cómo se llegó a poner en cuestión que la literatura no era conveniente para los fines revolucionarios del arte contemporáneo, esa entelequia que a fuer de ser institucionalizada ahora deviene de mamarrachada en metafísica. Yo, generosamente, en perjuicio de mis gustos, reconocí que ciertamente, aunque la mayor crítica la van realizando los novelistas en las épocas, la literatura, al volver literario de lo que se ocupa, lo torna entrañable, así Galdós, o, mejor, Valle cuando refleja la indigencia humana esperpentizándola nos la troca adorable y deseamos perpetuarla de algún modo. Tal vez me faltó añadir – por no excederme- que esa ternura es precisamente lo valioso, que esa empatía con lo humano es lo verdaderamente crítico, lo esencialmente revolucionario.
El agente maoísta, como si le siguieran legiones y éramos sólo 3, quería hacer un archivo del archivo efímero y volátil que es el mundo, en consentida patología del mal diagnosticado por Derrida, con una pasión laberíntica por lo insignificante puramente novelera. Yo por no citar por enésima vez el cuentito de Borges sobre la ciencia de la cartografía delirante que hace el mapa igual en tamaño al territorio que representa o por no poner el ejemplo de cómo acabó el pobre Bartleby añadí que eso es muy loable pero tales proyectos deberían corresponderle a las instituciones que, muy cucas, siempre que pueden hacen dejación de sus funciones del absurdo.
La ambición del discurso del agente maoísta me resulta tan antigua que incurro en la imprudencia de llamarle ingenuo y él, muy acertadamente, me llama postmoderno porque no concibo ya nada sin el humor o el sentimiento, tomarse en serio el mundo mundanal para el hombre actual es ser patético.
No es por recurrir al mito pero hasta los hados intervinieron para que el memorando de tal conjura se lo llevase el viento hasta unos orines por un instante.

La piel dura

2006-10-13T17:01:00.000+02:00

Bruno Marcos
A todo se adapta el ser humano, incluso al destierro y la mazmorra. Las instituciones, los patronos, se aprovechan del instinto de huida y de que le cogemos cariño hasta a las rejas.
Cruzando la terrible llanura castellana a uno se le vuelve la piel dura. Siempre que paso junto a la ciudad del campeador una neblina legendaria me impide vislumbrar los picachos de la catedral. ¡Qué distinto aquel viaje veraniego! Lo que más me agradó de aquella conferencia fue que logré arrancar al menos 4 carcajadas unánimes al exiguo aforo. Era todo tan dulce, todos pensábamos igual y nos citábamos los unos a los otros.
Yo me quedé un poco trastabillado al tener que inaugurar las charlas y echar cuentas de que el público estaba compuesto por los otros conferenciantes, los organizadores y algún otro conocido. Enseguida entendí que se trataba de eso, de charlar entre nosotros. Dijo Luther que lo que más le sorprendió fue que me mostrase con tanta ingenuidad y que, en un momento dado, me volviese hacia el público y les pidiera respuestas.
A medias de la ponencia siguiente y como un regalo para el blog aparecieron dos personajes enmascarados. Uno, desnudo por la espalda y con un delantal de carnicero cargó moscas muertas en una escopeta de aire comprimido al tiempo que otro sujetaba una minúscula diana para acabar disparando los cadáveres de los insectos haciendo alarde de puntería considerable.
Al irse estos los organizadores aseguraron no tener aquello previsto añadiendo que debía tratarse de no sé quién, como si saber de quién se trataba explicase el porqué de tan espontánea y extemporánea actuación.
A las tantísimas partimos surcando la misma noche que surco ahora cerrándonos la luna el horizonte. Después de sobredimensionar el arte durante más de 12 horas, en medio de la negritud de la piel dura castellana, luther y yo hablamos de la luna.

Extraños sucesos en la mazmorra

2006-10-08T13:12:00.000+02:00

Bruno Marcos
El blog tiene los días contados por esa extraña simetría que me he impuesto a mí mismo de finalizarlo cuando cumpla un año, esto tendrá lugar el 8 de noviembre. Tan acusado como he sido de nostálgico recalcitrante ahora, con propiedad, podría tener nostalgia del propio blog. ¡Un año! Increíble, ¿acaso sea yo alguien concienzudo, un trabajador, o un pesado? Dicen que casi todos los blogs expiran antes de cumplir 15 días, que es un género descomunal en número pero efímero en casi su totalidad. No sé, tal vez esto pueda ser un documento de lo que ha sido un año en la vida de un hombre, algo de ese año. Lo decía el de r. citando a Walt Whitman en un comentario, quien toca esto no está tocando un libro está tocando a un hombre.
No obstante en los estertores del blog personajes nuevos pugnan por entrar.
El martes pasado el alcaide de la mazmorra nos convocó a todo el departamento para perder los estribos ante nuestros ojos. Nosotros nos negábamos a ir de comparsa, a hacer bulto, a una inauguración esplendorosa a la que asistía el mismísimo virrey con boato y oropeles mientras en la mazmorra debíamos ejercer en una considerable indigencia. Fue tal el ataque a nuestro caudillo que quedamos consternados. El alcaide para justificar su despropósito, gritos y amenazas, nos culpó hasta de que él perdiera los papeles porque según él, palabras textuales: “...su madre era prima hermana del Santo Job”.
Reuniéndonos extraordinariamente en las esquinas o debajo de escaleras decidimos enviar una embajada en son de paz hasta las dependencias del alcaide. Pedimos al caudillo que se mantuviera lejos. Yo me ofrecí a componer esa comitiva mediadora siempre y cuando, por ser nuevo, no llevase la voz cantante.
Total que cedimos y la más veterana accedió a ir a los fastos. Los alumnos por su parte había creado su estructura asamblearia y especulaban con hacer una protesta en medio del abracismo político. Me costó Dios y ayuda disuadirles. “Dada la situación -les dije- más tensión es imposible, no lograríamos nada, sólo falta que nos disuelvan y nos peguen”.
A la vuelta me cuentan que el más heavy de ellos, el que siempre se quita la muñequera de pinchos cuando entro en clase -no sé si en gesto de paz o para escribir mejor- se había acercado al virrey y le había contado sotto voce nuestra situación. El caso es que le debió caer bien y preguntándole el nombre de nuestro alcaide le prometió llamar al día siguiente y enviarnos una dotación especial por ser tan pobres. De la llamada hasta ahora no se sabe nada. Cosas, gestos, de virreyes.

todo un sueño

2006-10-07T13:37:00.000+02:00

Bruno Marcos
A veces te invade una sensación de irrealidad. Parece que el tiempo se adensase en unas ocasiones y en otras se contrajera, que pasase con la celeridad de un robo. Al cabo de unos días así irrumpe la irrealidad. Se lo pregunté a ella antes de dormirnos: “¿No te da la sensación, de vez en cuando, de que todo pudiera ser un sueño y que no hubiera nada de todo esto?” Confesó que sí.
Pensarse en un sueño, que despertases en cualquier periferia de una metrópoli del mundo y que todo fuera mentira, ver que sólo eres un muchacho que no ha hecho nada en la vida, ni hijo, ni trabajo, ni alumnos, ni amigos, ni viajes, ni arte, ni amor, ni familia... todo un sueño de una profunda noche y que sonase el despertador para ir a algún trabajo horrible en las industrias del mundo.
Pero luego recapacitas en que es imposible que un muchacho así soñase, tan detalladamente, una vida como la tuya, que debería ser un novelista extraordinario.

Redescubrimientos también fugaces

2006-10-05T23:25:00.000+02:00

Bruno Marcos
He colocado el ordenador en una mesa frente al ventanal que imita un balcón del XIX y me enfrento a una casa mucho más vieja que la que me alberga. Pienso en cuánta gente en el mundo tendrá un paisaje como este, un edificio en descomposición que oculta el horizonte, la vida de una pobre gente que gasta -como yo- su vita brevis en no hacer nada.
Una anciana sale lentamente a su balcón. Está aureolada por unos cuantos rizos caoba y toda la parte posterior de la cabeza está calva. A trompicones se hace un sitio entre la barandilla y el tendedero. Lleva en la mano izquierda 2 o 3 trapos que a buen seguro serán prendas que habrán en vano de sujetar su ya huido calor.
Puede escapar mi mirada hacia la izquierda por una calle que se ensancha hacia una claridad blanca. Un poco por encima un trozo de cielo como desportillado, de entre las pinceladas de color malva parece que le hubieran arrancado fragmentos para dejar ver que detrás no hay nada. En la esquina un edificio que empieza siendo feo y acaba rematado por un ático como para enanitos. Dos ventanas pequeñas, una balaustrada de piedra torneada y dos pináculos como capricho. Pienso en que ese ático estaba ahí esperando a que yo viniese y lo mirase, a que soñase un poco con él, a que lo descubriese, como esos libros de un poeta que murió joven y que de pronto una editorial publica. Pero yo me iré y el ático se quedará ahí sin que nadie lo mire porque incluso los redescubrimientos son fugaces.

Cruzando el hilo solo de la noche

2006-10-03T10:01:00.000+02:00

Bruno Marcos
Algunos, para que no me mate por las carreteras cortando el medio de la noche hasta amanecer en el exilio, me recomiendan que salga el día antes. Yo no les puedo explicar que ese momento, apenas 20 minutos, de internarse en el lecho recién el bebé adormecido, iluminados por la luz oriental de las lámparas de arpillera, vale el riesgo. Merece la pena todo por ese breve rato de adentrarse por la suavidad y el calor mientras va muriendo la noche artificial en esa casa que, ahora al verla pasando más días fuera que dentro, se me muestra como somos nosotros, como Rubén, muy antiguos y muy modernos, conviviendo mis obras arte postmoderno con los muebles coloniales, con las pinturas, las estatuillas o los instrumentos musicales de los viajes.
Al salir me he fijado en los pies de ella sobre la alfombra otomana, me parecieron también dos bebés ahí puestos. No puedo negar que mi fatalismo crónico ha reparado en que como hay cada semana este fin habrá otro fin más tajante.
Se me antoja pensar que podría un hombre empezar a llorar y no parar durante horas, durante días, incluso meses, tal vez por todas las veces que se ha tragado las lágrimas, con los fracasos, con los amigos que no puede volver ver, con los que distan 500, 1000, 2000 kilómetros, o con la gente que ha muerto. Por eso que pienso que no debo volver a mirar al bebé antes de marcharme, su cara sumamente pequeña rodeada en la penumbra por el arco de su brazo, porque no tiene sentido que un hombre vaya llorando solo en el interior de su automóvil cruzando el hilo solo de la noche.

Estela a J.

2006-10-01T13:46:00.000+02:00

Bruno Marcos
El todo es modelado por el lenguaje. Parece que el todo fuera tomando forma a medida que lo hacemos palabras. Explicaba Jacobo, en Egipto, algo sobre lo que señala la Biblia de que primero fue el verbo, pero que eso del verbo lo habían tomado los judíos de la cultura egipcia a la que tanto admiraban y que no significaba exactamente que antes fuera la palabra sino una especie de ser que encarnaba lo que en el lenguaje son los verbos, es decir las acciones, no sé, no recuerdo bien aquello, creo que no lo entendí bien.
No sé por qué pensé esto, quizá porque hoy cogí un libro cualquiera y me puse a leer, era algo que no me interesaba, y me di cuenta de lo que la literatura me ayuda, pero en abstracto, sólo porque es lenguaje ordenado.
También me acordé de José Ramón que murió a los 20 años. Su pérdida nos consternó en tal medida que de alguna forma se convirtió en un tabú. El tabú es no hablar de algo, no modelarlo con el lenguaje y creo que con el tabú, aunque pensamos que nos salvamos del dolor al no rememorar, en realidad pretendemos preservar, conservar.
Con la muerte de J. puede que quisiéramos preservar su dimensión de drama al no superarlo mediante el lenguaje como un tributo a su memoria, pero, también, es posible creer que no se hablaba de algo que nos sobrepasaba, de algo que no podíamos modelar con palabras.
Un cáncer se lo llevó en algo más de un año. Fue el funeral más desolador al que he asistido en toda mi vida. Junto a la sepultura, inundada de flores como la de un héroe joven griego cuya única hazaña había sido ser un chico normal, el desgarrado llanto de la madre por un lado y por el otro el de la novia rompían el ruido del viento. En un instante lo capturé, se cruzaron, madre y novia, las miradas. La gente no se iba de allí, permanecía al lado del panteón una vez sellada la losa.
Parece que, cuando los grupos adolescentes van a cruzar el umbral de la juventud, a uno le tocase siempre morir para presentar la muerte a los demás dejándoles su zarpazo en la cara de por vida.
A veces Antoine Doinel se ha arrancado a hablarme de ello y me ha contado que en el velatorio nadie hablaba y que él empezó, en voz alta, a reprocharle al cadáver haberse muerto, a modelar con palabras lo inmodelable.
Nadie puede imaginar lo que es vivir con veinte años una cuenta atrás, con las expectativa de vivir tantas cosas. Ahora al escribir esto me he acordado de mi novela La fiesta del fin del mundo y me he dicho a mí mismo: “¡Pero si nunca me acordé de J. para escribirlo!”. Y he meditado un poco más y me he dado cuenta de que sí pensé en él, en realidad podría ser su historia, al comienzo de la juventud donde todo es un fiesta, donde él asistía a todas las fiesta al final de las cuales iba a morir... No he sido muy consciente de ello, quizá por el tabú... Acaso también él, como el protagonista de la novela, pensó que todo era un mal sueño y se sintió eterno por el amor.
La literatura, sólo ese orden de palabras y de ideas devuelve el equilibrio al mundo, hable de lo que hable, modela el todo al que el orden humano le es indiferente.
José Ramón Toral de la Puente murió como cualquiera, a los 20 años, como un héroe clásico de los que estudiábamos en las clases de griego. Quede aquí constancia de que vivió y de que fuimos sus amigos y de que le quisimos y fue feliz.

Otros predios

2006-09-30T01:15:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me interné por los predios euskaldunes y me sorprendió comprobar que allí también es todo igual. Una especie de diseño universal homologa el planeta, hace a todo territorio igual al precedente. Sólo destaca allí esa coletilla traductora, como una nube innecesaria, que pende de cada nombre, de cada letrero, como si, en cualquier momento fuera a bajar un leñador del caserío y a agradecerles íntimamente que tradujeran el nombre de calle por kalea o cosas así.
Yo les entiendo, a mí también me tira una nostalgia absurda del monte, del caserío en el que nunca viví y del que jamás debería haber bajado.
Con qué gracia ruda y simplona me preguntan los alumnos que si no vamos a hacer nunca cosas, que si sólo voy a hablar yo y ellos copiar. Platican con la misma entonación que ponía yo para contar aquel chiste de dos vascos en un examen de matemáticas en el que uno le dice al otro: “¿Cuánto te da Txomin? –Infinito-. Poco ¿no?...”
No sé de qué manera –omitiendo coletillas- me planté ante esa fotografía de Andrés Serrano en la que aparece la perturbadora anciana desnuda y fumando. Tiene 4 o 5 obras verdaderamente impactantes, buenas, pero otras muchas redundan en escandalizar a quién se deja, es decir a católicos, yanquis, judíos... a los que sabe que no le van a hacer nada. Me pregunto por qué no preparó una fotografía para este sitio en la que un hombre con una txapela gigante moviese los hilos de un trajeado político o clavase alfileres en un chuletón con la forma de España.
Esta gente en su deriva sueña con ser otro Madrid, se ve en su tele. Ayer salía un escándalo futbolístico en el que acusan a sus desconocidos jugadores euskalerríos de salir de juerga y jugar mal, lo mismito que oí de los galácticos.
El caso es que ese museo -que es menos de la cuarta parte de nuestro Ovni- cobra cuatro y medio euros por entrar. ¡Ay, qué sería de nuestro Ovni si cobrase entrada como mandan las directivas europeas! Proporcionalmente más de 16 euros. No se podrían exhibir esas cifras de visitantes, estaría como este museo, vacío, como debe ser.
Lópezlópez tenía tarifa reducida por parado, que debe ser el único en estos predios de tasa de desempleo cero. Aun así le creyeron de palabra, sin mediar tarjeta ni acreditación.
A la salida, entre los universales bloques de viviendas, una cierta intranquilidad me sobrecogió. Circulando como un topo en plena noche engarzaba una calles con otras a lo loco y sin saber cómo me encaucé fuera del predio y entonces tuve una sensación muy rara, quería volver a casa cuanto antes y resultaba que sentía lo que es mi exilio como mi casa. En qué poco tiempo -pensé –se adapta uno, y cuántos peligros tiene esta situación: Engancharse a la huida constante, a la duplicación, a la soledad, a esa deplorable libertad de la deslocalización del yo, a la excusa permanente para estar ausente de todos sitios...

El Sport del costumbrismo

2006-09-29T13:59:00.000+02:00

Bruno Marcos
La poca perspectiva con la que vivimos nuestro presente debe ser la causante del sonrojo que nos provoca vernos en algunas fotografías pasadas. Sin embargo hay otras que nos encantan, son esas en las que se implanta un algo clasicista, algo eterno, algo que eclipsa a lo fugaz, que lo deja en su proporción justa.
¿Acaso vivimos consagrados a la moda, a lo pasajero, de una forma tan tenaz que confundimos modernidad con costumbrismo? ¡Qué ridículas parecerán nuestras vanguardias artísticas, las citas del pensador del momento, las novedades informáticas, los giros lingüísticos! Tal vez se constituyan en una arqueología de lo cursi que mueva a la risa a otros cursis del futuro.
La diferencia es que antes las costumbres las dictaba la tradición, la escasez de novedades hacía que su éxito se asentase lentamente hasta disfrazarse de verdades originarias.
Decía César González Ruano de aquella chica en los años 20 que estaba dedicada al sport en lugar de al deporte. ¿Cuántas expresiones así nos harán avergonzar años después?
Como si esa cursilería fuera patrimonio de quien la vive a veces la dilapidamos y practicamos ese sport del costumbrismo que es aborrecible cuando se enmascara de modernidad. El costumbrismo es interesante cuando se muestra documental, cuando en él arañamos lo esencial que perdura, las pequeñas cosas, cuando es tan clásico como lo clásico, por ejemplo Jántipa, la mujer de Sócrates, cuando le arroja una sandalia por irse a filosofar con sus amigos en lugar de ganar algún dinero.
Lo decía Habermas, lo verdaderamente clásico es aquello que un día fue auténticamente moderno.

Todo igual

2006-09-24T13:38:00.000+02:00

Bruno Marcos
Sigo surcando la carretera mientras cada cual seguirá de su corazón a sus asuntos. Ensayo nuevamente a dibujar paisaje con palabras mentalmente. Al acercarse a nuestra tierra una aire de abandono, de soledad natural impera, libre de industria. Realmente la industrialización es la cosa más fea que le ha pasado al mundo. Las tierras aparecen en barbecho rizadas por un arado disciplinado y geométrico bajo un cielo altísimo con unas nubes comparables al propio mar. Nadie repara en esas nubes. Cuando vas por la llanura en otoño hay unos paisajes de nubes impresionantes. Varias veces he pensado en parar a descansar no en esas estaciones de servicio homologadas a sí mismas sino en uno de esos pueblecitos que parecen un saco de trigo olvidado y reventado al sol. Lo que ocurre es que cuando me he internado en alguno de ellos siempre había una o dos cancelas que mostraban un ojo viejo e inquisitivamente terrorífico. Me dio por pensar que si me adentraba en uno esa vigilancia me obligaría a avanzar hasta salir de entre las casas y decaer sin remedio en la pared del cementerio.
Una vez aquí me doy cuenta de que todo es extrañamente igual, el exilio y mi casa.
Me cuentan que una humorista cochambrosa ha sido contratada para explicar los cuadros del ovni por sus salas cebándose con v., diciendo que él –se ve en sus cuadros- es un defensor acérrimo de la faja femenina. No es justo, ni siquiera gracioso. Cuenta Suetonio que Calígula no fue del todo malo para el pueblo en sus comienzos y que al final le preguntaba a un caballo las cosas de estado. Tal vez ni Calígula ni el piloto del ovni debieron haber accedido nunca a su cargo.

Deportado

2006-09-17T23:00:00.000+02:00

Bruno Marcos
Haciendo la maleta me han venido recuerdos confusos, mezclados: Los agitados embarques veraniegos hacia el pueblo, la mudanza definitiva desde la ciudad de cuento de hadas que albergaba en su corazón la violencia, o las idas y venidas a la ciudad de la rana en la calavera.
Más allá del inconveniente real creo que retumba en mí ese sentimiento de deportado, el miedo a ese despertar solitario en el que te preguntas ¿qué hago yo aquí?
Gustavo ha prometido visitarme apenas me haya instalado. El destino quiere que este exilio esté al lado de su casa. Hace casi 13 años de que vivimos juntos. Seguramente no somos ya los de antes. ¿Qué haremos en ese encuentro?¿Pisaremos las calles de esa ciudad desconocida como los muchachos de entonces? Hará aparición esa nostalgia alegre y heroizante. La nostalgia surge porque el presente es decididamente insuficiente, porque no da lo que esperamos, porque no tiene intensidad. Acaso sea este totalmente una derrota, el de mañana, el de pasado mañana, pero no el del viernes en el que vuelva a coger entre mis brazos a Darío.
Un poco a la ligera le dije hace tiempo a un alumno que uno es de donde tiene amigos. Mañana estaré en una ciudad en la que no tengo ni un amigo. Mañana estaré a la suerte únicamente de las leyes de la convivencia humana, como decía Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes, salvado por la cortesía de los desconocidos.
En uno de los dos días en los que pasé por mi destino como una exhalación vislumbré una calle deprimente, arruinada y sucia, nada más cruzar el Ebro y me acordé de Gustavo. Era igual a aquellas de Estambul, como las que recorrimos juntos hace 2 años, cuando un torrente bajado del cielo casi nos ahoga en las mismas puertas de Santa Sofía. Él reaccionó como suele en las situaciones de emergencia, con ese mimetismo suyo súbitamente serio se acopló de espaldas a un inmenso árbol que hay en los jardines de la basílica. Yo, como notaba caer encima todo el árbol propuse huir a buscar otro refugio y, de pronto, en medio de la calle desolada, cayendo un río de agua desde las nubes negras, me di cuenta de que podía llevárseme la corriente hasta el Bósforo. Sentí lo que se debe padecer en las catástrofes, nada de ese heroísmo y solidaridad de la que hablan. Quitándome el río de los ojos divisé el refugio de unas cabinas telefónicas, cuando me aproximé las comprobé repletas, turistas apiñados -una babel acuática- que, secos, me miraban con unos ojos en los que se cruzaban la mala conciencia, el pavor y el egoísmo. Tal vez hay algo de esa mirada en la gente que me ve partir, es natural.
Es muy triste sentirse deportado, otra vez desdoblado, un poco extranjero en dos sitios, le pasa a tanta gente, incluso en circunstancias infinitamente peores. Por lo menos esta vez no soy un niño.

Mi tío Diógenes

2006-09-16T18:12:00.000+02:00

Bruno Marcos
Tenía, y tiene, el aspecto de un partisano, delgado, con las sobras de algunos trajes clásicos, oscuros, la boina ladeada y los rizos morenos asomando por debajo. Los ojos abichados y una sonrisa entre pícara y terrorífica que los años de Diógenes le han tornado desdentada.
Fue el ensayo de mi abuelo, hacer una persona con todo lo que a él le había gustado más, los fragmentos de su vida que le proporcionaron más placer y que seguramente magnificó: cazar y vivir sin dar explicaciones.
Yo no sé si en todas la familias hay uno o varios diógenes, no sé si mi tío era, y es, talmente un diógenes u otra cosa, la mayoría dirá que un loco. Quizás hace 100 años fuera tan sólo un hombre de campo más, un poco raro. Los guardas no se cansan de multarlo por ser un hombre libre que caza liebres con galgos cuando le apetece, se ceban con él, alguien debería darles un susto, tal vez él algún día lo haga. Ni corto ni perezoso se ha mostrado ante los jueces tal y como es, llevando una cuerda de esparto por cinturón y una elegancia genética arcana.Cuando de pequeño me mostraba caprichoso me tildaban con su nombre pero hasta su nombre es bello, Eliseo, Lise.
Se iba por la mañana y aparecía en el ocaso envuelto por sus galgos. En una ocasión estábamos mi hermana y yo tirándonos desde el pajar sobre un montón de hierba y al oírle nos acurrucamos entre el heno. Luego sonó el portón y lentamente cada uno de los peldaños de la escalera fabricada con ramas retorcidas. Por el agujero asomó su boina negra y polvorienta y después su cara. Sus ojillos oblicuos me descubrieron y lejos de amonestarme me sonrió.
Recuerdo que, cuando el día estaba ya vencido, en un cobertizo, le entregaba una liebre a mi abuela quien, a la luz de una bombilla, la colgaba de una pata al gancho de una viga. Lentamente ella tiraba de su piel hacia abajo hasta sacarla de una pieza quedando la criatura desnuda de pelo y piel y roja. Lo vería muchas veces mientras jugueteaba sacando y metiendo las navajas que él dejaba en los huecos de la pared, pero lo recuerdo como si sólo lo hubiera visto una vez.

Roadmovie

2006-09-13T19:05:00.000+02:00

Bruno Marcos
El interior del coche es el lugar actual de la introspección. Una de las experiencias más zen de nuestros días es cruzar el campo deslizándose en soledad sobre una autopista.
Ayer maté a un pájaro, es la segunda criatura de dios que asesino en menos de una semana. Estaba comenzando a describirme a mí mismo, con palabras, mentalmente, el paisaje. La línea del horizonte huía al mismo ritmo al que yo me desplazaba y la neblina del amanecer cargaba de vapor las últimas arboledas para reblandecer mi mirada, entonces pensé en por qué busco ahora así la naturaleza si nunca he vivido en ella, por qué busco una casa en un paraje ignoto como si tuviera dinero y tiempo para ello... Y en aquel momento me acordé de que mi padre, hace menos de una semana, volvió a insistir en su descrédito de la naturaleza. Estábamos sentados frente a un álamo de al menos 100 años y dijo: “Qué absurdo este árbol, aquí, un día tras otro, para qué...” Yo le contesté que el problema estaba en que él personalizaba lo inhumano, pensaba en el árbol como si fuera una persona... pero me callé al instante, porque yo también participo a veces de ese pesimismo por el cual me entristece ver todo ahí, sin cambio, además uno deduce que si el mundo sigue así de igual a sí mismo nosotros le importamos poco, que el sol va a salir del mismo modo estemos nosotros o no.
El caso es que aparecieron tres pájaros pequeños, pardos, de ala corta. Desde las tierras entraron en el espacio aéreo de la autopista. Dos de ellos prosiguieron elevando el vuelo pero el tercero hizo una pequeña pirueta sobre su propia espalda subiendo muy poco, como si quisiera volver a los sembrados y, en ese momento, oí un golpe sobre el cristal, muy pequeño, y vi un punto rojo de sangre. Sin lugar a dudas debió costarle la vida ese azar, si yo hubiera pasado un centímetro después o si él se hubiera elevado un poco más seguiría revoloteando por ahí.
Cuando llegué al final de mi autopista, a mi exilio, una arquitectura infame, una mazmorra de hormigón me acogió. A la sala donde nos reuníamos se le acababa la pared y asomaba una torre de legajos y un poco más allá otra torre con más legajos. Comenzó a llover sobre el tejado y entonces miré hacia el techo y contemplé que se mostraba desnudo con algunas claraboyas como parches de luz. De puro horrible el sitio me empezó a fascinar, era borgiano, absurdo, una arquitectura salvaje, descontrolada, sin licencia, obra de un perturbado. Luego miré en derredor y comprobé que todos los claustros del mundo son iguales, que todas las personas del mundo estamos repetidas y toda esa gente a la que jamás había visto me parecían personas conocidas. ¿Dónde queda el muchacho al que todo lo nuevo impresionaba?¿El muchacho que al pasar por los lugares sufría pensando en el anonimato de cada ser viviente?
Bajamos a otra mazmorra aun más deprimente y allí quedé encargado de enseñar a hacer arte el próximo curso, todo un lujo en las cloacas. Torpemente, con poco fruto, expliqué que mis prioridades eran sentimentales y no profesionales, que aún tenía el calor de mi bebé en los brazos y que no volvería por allí hasta que fuera estrictamente obligatorio.

*Fotografía Juan Carlos Carbajo

Diógenes de Sínope

2006-09-11T19:30:00.000+02:00

Bruno Marcos
De todas las barbaridades que hizo Diógenes destaca para mí la de masturbarse en medio del ágora exclamando que ojalá pudiera librarse así del hambre, frotándose el estómago.
Lo cuenta Diógenes Laercio y uno no puede dejar de preguntarse por qué entra Diógenes de Sínope en la nómina de los filósofos más famosos. Todo lo que dice y hace se reduce a improperios, obviedades, desplantes, extravagancias y demás.
Después de luchar tanto los griegos por vivir en comunidad, por pensar la polis como un lugar de justicia, sale uno que dice que es mejor vivir como los animales. Los cínicos parece que eran todos hijos de aristócratas adinerados lo que me hace sospechar que tal vez eran simplemente unos niñatos malcriados poco amantes del trabajo, la higiene y la cortesía. Algunos de sus actos son perfectamente iguales a algunas microacciones de artistas contemporáneos, meras performances. Mucho se debieron reír de Diógenes en su tiempo como se ríen ahora de los artistas contemporáneos.
Pero lo que plantea Diógenes de Sínope masturbándose en el ágora a plena luz del día es más que un dilema moral una cuestión técnica, a saber, si se le permite vivir en la polis, por las calles, como mucho en un barril, técnicamente Diógenes queda privado de privacidad, sin propiedad privada no hay intimidad. Realmente lo que predicaba con los hechos es que la polis habría de ser un sitio puramente público.

Habibi y el oráculo

2006-09-05T16:07:00.000+02:00

Bruno Marcos
Con el cochecito del bebé ruedo por la ciudad como cuando era pequeño y no paraba en casa. Voy recayendo en la terraza de Habibi. Al otro extremo, desde la mesa, observo que está sentado el oráculo. Revisa un texto, 4 o 5 folios, sujetados por una grapa en la esquina superior izquierda. Pasa las hojas pero no parece leer con convicción, como si los ojos se le fueran por encima de las gafas. La verdad que la tarde no está como para literaturas, más de 35 grados a la sombra y toda la algarabía de la vida que araña los últimos días tórridos de septiembre para tomar la calle.
El oráculo vuelve a sus 5 folios y vuelve a distraerse, dicen que está escribiendo el primer tomo de sus memorias que recogen exclusivamente su infancia. Su mujer, al lado, contempla a los chiquillos. Recuerdo que cuando le conocí le informé de que estaba estudiando Bellas Artes y me comentó que él tal vez, si hubiera tenido la posibilidad, lo habría hecho también, pero meditó, y al instante, se desdijo añadiendo que lo cierto es que él siempre había tenido una vocación por la poesía muy clara, desde muy niño. Más tarde, como broma, me contó que asistiendo a una inauguración y estando frente a las esculturas su mujer le preguntó que dónde empezaba la muestra. Añadió que él no consideraba arte aquello donde no se veía la mano del hombre. A mí, por entonces, con 20 años o así, esas disquisiciones me traían al fresco, sólo quería estar, por unos momentos, con un poeta de verdad, de aquellos que estaban en los libros, de aquellos que sólo existen a través de las mentes de poetas de 20 años.
Sale Habibi y se sienta en una silla huérfana. Me han filtrado que fue un espía argelino al que su gobierno le protegió con este exilio dorado como hostelero de éxito. Cada vez está trayendo a más gente de allí para trabajar con él. Ahora aparece una muchacha de unos 19 años con una maleta que desliza ruidosamente sobre dos rueditas. Habibi se levanta y le da muchos abrazos.
De entre todas las mesas destaca la copa de vino tinto de el oráculo, todos piden té, helados o batidos, acaso vino blanco, no me extraña que el oráculo se encuentre casi siempre mal, con estas temperaturas el vino tinto es matador. Sin acabarlo se levanta y se va. A unos pocos metros su mujer le sigue. Yo pienso en el saco de palabras negras que se van con él. A toda la angustia de existir sus poesías le han puesto belleza pero no nos ha dado nada más para sobrellevarla, ninguna idea o mentira, quizá la propia mentira de la belleza debería bastarnos o la nitidez de la angustia. Por eso, después de haberme gustado tanto su poesía, hoy me siento más cercano de Habibi, porque yo he sido un gran soñador también y Habibi, como todos los árabes, se sienta a la puerta de su negocio y parece que el mundo entero pasase delante de él, y es cierto, es lo mismo que ocurre con los comerciantes de Khan el KHalili de El Cairo, uno piensa que qué pequeña es su vida, en apenas 100 netros cuadrados de la mañana a la noche, pero, ¿acaso no es verdad que todo el mundo pasa delante de su establecimiento, no es verdad que españoles, italianos, filandeses, japoneses y un sinfín de nacionalidades peregrinan hasta allí, hasta su puerta?

Diógenes melancólico

2006-09-01T18:12:00.000+02:00

Bruno Marcos
Como él no sabe lo que son las metáforas mira directamente hacia la luz, sin miedo a cegarse fija sus ojitos azules en la claridad. Después de 9 meses en la oscuridad se siente atraído por la luz solar o por la incandescencia de una lámpara. Intento evitar que se deslumbre pero de alguna manera me enorgullece esa valentía, me reconozco en ella. ¿Qué es la luz? Se preguntará en un pensamiento sin lenguaje.
A veces son las sombras lo que le cautiva, ese contraste le encandila durante algunos minutos y otras veces es el simple techo, los techos de la casa son su cielo.
Ayer, como un Diógenes cualquiera, me quedé durmiendo en el sofá y luego me dijeron que pasó por la puerta de mi casa todo el cortejo fastuoso de la vuelta ciclista: la serpiente multicolor, las sonoras sirenas, los centauros motorizados, las libélulas mecánicas... Si se hubieran parado en mi portal y, como Alejandro, me hubieran concedido un deseo yo habría pedido que me dejaran seguir durmiendo.
Los días remolonean pisándose la cola unos a otros. Todavía la edad de Darío se mide con días. En una película de ayer un canalla motejaba a un chico como el muchacho melancólico, quizá sea eso, ser como yo una enfermedad, un melancólico, una melancolía.
Mientras ello mira hacia la luz con un gesto lleno de una inteligencia melancólica. Espero que no le ocurra como a Alejandro Sawa. Cuenta Rubén Darío que meses antes de expirar escribió tanteando, a pedido de un periodista que le visitara, esta frase: «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar fijamente a lo infinito.»

Subcomandante

2006-08-24T17:32:00.000+02:00

Bruno Marcos
No sé si por una simpatía formal, al aparecer él también encapuchado, o por pura ignorancia universal el Subcomandante Marcos dio un cierto apoyo moral a los terroristas de eta. Ayer, el loco de la colina, ese otro ser extraño que produjo este país transicionario entre la ansiedad y el patetismo para devenir en morboso señorito sevillano, nos ofrecía un recorte de la -para él- mítica entrevista.
Aparecía el subcomandante efectivamente atractivo, ojos soñolientos, piel suave y bronceada, capucha de ribete bien bordado, casaca paramilitar entallada, con aire casual, al igual que la gorra y algún signo vagamente iconográfico. Siempre hablaba en plural, como exorcizando el seguro narcisismo de un caudillo. El loco le preguntó por sus errores y él citó el de eta. Algo debió decir, no sé qué exactamente, pero volvió a meter la pata. Expresó que él desea que los conflictos no se resuelvan con intercambio de violencia, con intercambio de muertes.
Pero, ¿es que nadie le ha dicho a este subcomandante que aquí no ha habido en 25 años intercambio ninguno, que aquí sólo mataba eta? Lo mismito decían los célebres encapuchados que anunciaron la tregua, que había que dar soluciones pacíficas para resolver el problema, como si el único problema no fueran ellos y el negocio que tienen formado en torno al terror.
Para finalizar Marcos saca de debajo del plano la pipa, por si me cabían dudas de que el subcomandante era pura imagen va y saca la pipa. Eso me recordó a la primera vez en la que Nacho conoció a mi padre. Le causó una gran impresión, él mismo se lo contaba a Gustavo: “No habla casi, está arrugadísimo y fuma en pipa”. Como es propio de él aquel halago hubo de cobrármelo añadiendo que yo jamás llegaría a la altura de los zapatos de mi padre. Lo que él no sabía es que, por ejemplo, esa pipa era una invención mía, que yo se la había comprado, que no era consustancial a él sino pura imagen.

Al dios del lugar

2006-08-23T19:08:00.000+02:00

Bruno Marcos
El amanecer se filtra por las ventanas después de una noche en duermevela y el teléfono clava su aguja en la claridad. Es un mensajero que trae la escultura de el niño. Me ofrece comprobar que esté en buen estado y yo rehúso, sólo quiero que se vaya y volver a la cama. Deposita la caja que la alberga y yo pienso en que tienen razón, que ahí no puede haber arte, que en esa baqueteada caja que ni siquiera quiero comprobar no puede residir la belleza en cuerpo y alma. Sí, acaso una metáfora, alguna paradoja de andar por casa, pero el arte no.
El niño descabezado sobre una banqueta, aquella escultura de cuando Darío era todo enigma, ahora en el alféizar. Se ha dado una vuelta por todas las ciudades de la comunidad, tratada con mimo, iluminada, custodiada, asegurada y ahora aquí, como un paquete que tal vez tiraré a la basura.
Me vuelvo a la cama dando gracias a un dios imaginario, al dios del lugar, al dios de la casa, al dios de nuestros antepasados por ella que duerme y por ello que duerme y me tiendo entre ambos.

Sombras

2006-08-22T14:36:00.000+02:00

Bruno Marcos
Voy por el paseo que debería llamarse de los tristes. Me cruzo con un cojo, con un anciano sin afeitar con penacho de cabello blanco agitado por la brisa, con otro de traje de invierno en agosto, uno más con esas gafas que venden graduadas al tuntún en el rastro, y así... Y los recortes de conversaciones: “... todos bien -dice uno- menos mi mujer que murió...”, “... entre hermanos -comenta otro más allá- las cosas van estupendamente hasta que se meten de por medio los cuñados...”
Todo un mundo que soñamos pasado, inexistente, revive bajo esos castaños, en esa línea recta paralela al río que parece retar al caminante. Solitarios de sí mismos, muy de mañana, ninguno te devuelve la mirada, jubilados de sí mismos, seres que parecen jamás haber brillado, jamás haber triunfado ni siquiera en el amor. Se saben sombras, sombras que deambulan por la ciudad como de incógnito, tomando los escenarios a deshora, mordisqueando un poco de esplendor al día sin que nadie les note.
Cuando vas de ventanilla en ventanilla porque tienes un recién nacido los funcionarios se muestran mínimamente cordiales, por un instante, casi es imperceptible. Yo no les respondo, no puedo alegrarme con esos personajes de carne kafkiana. Ellos mismos perciben que son seres odiosos, notarios de tanto nacimientos como defunciones o lo que les pongan por delante, perfectamenta anotarían, si fuera menester, fusilamientos o torturas, avistamientos de ovnis, visitas de extraterretres o mutantes, saben que a través de ellos se oficializa la desacralización de la vida, la rutina de las sombras, de las sombras pasajeras. Me duele que toquen el nombre de mi hijo, que retuerzan con sus trazos torpes de un bolígrafo andrajoso las cinco letras de su nombre.
Para entrar en el juzgado tengo que despojarme de todas mis pertenencias metálicas, pero qué mundo es este, un mundo en el que un padre que quiere inscribir a su hijo en el registro civil es sospechoso de hacer volar el universo. Tal vez el inconsciente burocrático se da cuenta, te sugiere, que eres un canalla por sepultar su nombre en esos legajos, por hacerle una sombra.
Atravieso el río, la naturaleza aflora por las grietas del paseo que una subvención despistada construyó contra el curso del mundo, el lugar quiere volver a sí mismo, nada lo para, pero qué me importan a mí todos los lugares del mundo, ni siquiera este que pisan mis pies. Decía Luis Cernuda: “Cuando arde el sol en las playas del mundo./ Mas ¿qué importan a mi vida las playas del mundo?/ Es esta solamente quien clava mi memoria”. A mí ni siquiera esta me importa.
Enciendo el televisor después de tantos días y unos cuantos se pasean por las ruinas de Beirut. Son bloques de viviendas, manzanas enteras de pisos como los nuestros destrozados por las bombas. Me imagino que aquí, de pronto, alguien bombardease mi casa, todas nuestras cosas que con minuciosidad hemos estado colocando al margen del mundo. Nadie respondería, ni seguros, ni gobiernos, ni culpables, como en Líbano nos habrían destrozado todo, acaso asesinado, y todo quedaría impune.
Aquí o allá, en Líbano, en Irak, en Afganistán, en Londres, en Atocha, en Nueva York, aquí o allá, en cualesquiera lugares del mundo lo que muere es pueblo, sombras.

Puerperio

2006-08-17T18:01:00.000+02:00

Bruno Marcos
Estamos en un periodo inconcreto, fuera del espacio y el tiempo, despiertos durante horas nocturnas, dormidos por los rincones más inverosímiles. Nadie puede imaginar cuánto ruido hacen las cosas de su casa hasta que pende sobre él la espada de Damocles del llanto de un recién nacido. Me estoy transformando en ese animalillo flemático, ceremonioso, estoico e impasible que trepa por los árboles a cámara lenta y que apodamos perezoso. Descalzo, mal dormido y mal despierto, a medio vestir o a medio desvestir, me desplazo sigilosamente y como en una compulsión cinematográfica me recreo en las imágenes congeladas de mi propio cuerpo retrepando por los muebles hasta alcanzar el lecho, como si ese desplome fuera siempre el definitivo abrazo de morfeo pero del que, ineluctablemente, he de levantarme a los pocos minutos 8, 10, 20 veces.
Y el susurro a todas horas, incluso el otro día al ir a inscribir al niño en el registro le susurré a la funcionaria que me contestó con un pitido.
Es sorprendente que una persona tan reservada como yo, tan tímida, tenga tantos amigos. Enciendo el teléfono de rato en rato y no paran los mensajes de felicitación. Gracias a todos.
Bliset me acusa de percibir mi incipiente paternidad como un revisionismo, desde mi propio biografismo. Tiene razón y en cierto modo me alegro de haber reconocido ese narcisismo vicario a tiempo (véase la cita de Umbral de ayer). No obstante el yo sufre una retirada arrasadora después de la paternidad, el yo, tan costosamente construido a lo largo de lustros, se siente como pasajero en un barco a la deriva agarrándose a los palos en plena marejada de llantos y lactancias. Tal vez ese es otro regalo, dejarse naufragar del yo.

Vida elemental

2006-08-16T18:56:00.000+02:00

Bruno Marcos
Dice Josep Pla en su dietario, Madrid 1921 -con un poco más de 20 años- : “¡Qué cosa más seca, más ingenua, más triste, más insatisfactoria resultan la cultura y todos los libros del mundo y el arte y tantas otras cosas ante un hecho de vida elemental!”
Ayer sostuve la cara de Darío frente a la mía y le lancé un beso, él respondió con algo parecido, un chasquido de su boca, solitario, entre dos silencios largos. Yo lo consideré un beso. El azar de sus gestos está sembrado de mensajes. Este beso enlaza con otro de hace 35 años, el que cuenta mi madre que yo intentaba darle también de bebé, levantando el cuello hacia ella para corresponder a los suyos. Tanto Darío como yo tal vez tan sólo hicimos un gesto más, un esfuerzo extraviado por buscar alimento. Tiene 9 días. Pero, ante este beso aunque sea imaginado por un padre o una madre encandilados, ¿dónde queda todo lo demás, las mil y una complejidades del mundo arrumbadas como naderías?
Dice Umbral que el hijo recién nacido sirve para vivir uno mismo su tiempo de recién nacido por el cual pasa inconscientemente, y tal vez sea cierto.

Perseidas

2006-08-14T17:42:00.000+02:00

Bruno Marcos
Salgo al balcón, dicen que en esta noche se avistarán lluvias de estrellas. En el de la calle no veo nada, un azul plano y sombrío en el que reverberan kilómetros de farolas. Me asomo al del patio y en él sí hay estrellas, pero están fijas, como colgadas en un confín remoto e inalterable, un poco absurdas y un poco eternas. Me gusta que no se muevan. Parece que sostuvieran este presente que se sueña eterno. A pocos metros Darío duerme sin saber que hay un universo entero inexpugnable. Huele bien, es suave, blando, emana calor y llora porque tiene hambre. No queremos pensar en que el sexo es una cosa metafísica pero ahí está él como producto, respira, sueña con leche bajo la Vía Láctea.
Las estrellas fugaces como las Perseidas son en realidad pequeñas partículas de polvo cósmico de diversos tamaños -algunas más pequeñas que un grano de arena- desprendidas de algún cometa que lleva cientos de años desintegrándose. El nombre de Perseidas viene de Perseo porque parecen provenir de esta constelación, aunque son fenómenos que tienen lugar en las capas altas de la atmósfera y no se sabe con certeza su origen. Al rozar la atmósfera dejan un trazo luminoso.
A veces uno piensa que los astrónomos nos toman el pelo, que dicen esas cosas para impresionarnos y que seguramente no saben nada, que son personas con un gran imaginación.

Nació Darío

2006-08-11T18:24:00.000+02:00

Bruno Marcos
El día 5 nació Darío. A las seis de la mañana, con el cielo estrellado, fuimos hasta la clínica y nos instalaron en una habitación con un espacio para ella y un saloncito para mí.
Los latidos de Darío amplificados acompañaron el amanecer y sonaron hasta el mediodía.
Cuando se la llevaron al quirófano estuve a punto de venirme abajo. Como lo decidieron de súbito estuve algunos minutos solo, dando vueltas intentaba no romper a llorar, deambulaba con esa sensación de tan enorme desolación que produce una habitación cuando queda vacía de su paciente. El miedo nunca se va de mi vida.
A los pocos minutos llegaron mis suegros y momentáneamente me tranquilicé hasta ver que estaban incluso peor que yo, que los músculos de la cara de él estaban desencajados, que habían perdido la conexión unos con otros. Al principio del embarazo me sentía fuerte, indestructible, hercúleo, como inmerso en una fuerza de la naturaleza y, en el parto, minúsculo, balbuciente.
En apenas 20 minutos ya estaba Darío allí, muy oscuro, negro, estaba preparado para que estuviera morado, rojo, incluso amarillo, pero negro no, pensé, por un segundo, que no era él pero enseguida me di cuenta de que tenía que tratarse de mi hijo pues no había nadie más naciendo en ese momento. A los 5 minutos dejó de parecer africano.
Él era la persona que estaba al otro lado de la barriga durante estos 9 meses, el que respondía a mis señales a través de la piel con una patada, el de las ecografías, él es el punto que latía.
Ahora su voz, su lloro breve no sé si viene del pasado o del futuro, del origen o del porvenir, seguramente ambas cosas, origen y destino, sean la misma cosa.
Ellos dicen que se parece a mí en los ojos rasgados, apenas los abre, no sabe lo que es el día ni lo que es la noche, hoy vio el cielo. Se pasan sus primeros días inaugurando el mundo, ahora un árbol, luego el coche, más tarde cada habitación de la casa...
En su primer día de vida pensé que todo lo que había meditado no valía de nada, que, sólo, eran pensamientos y que la realidad era otra cosa, que esa realidad que era él venía desde lo eterno, desde el mismísimo Dios.
Cuando se fueron todos, como ella no podía levantarse de la cama, me pasé toda la noche en vela cogiéndole en brazos, comprobando que respiraba, consolándole y, entre todo esa angustia, con la luz tenue y los susurros, allí estalló, entre mi cara y la suya, nuestra intimidad.
Tal vez, como dijo el pediatra señalándole, es puro ello que diría Freud, puro instinto, pero que ello más precioso.

El rostro

2006-08-04T20:02:00.000+02:00

Bruno Marcos
Creo que era Miguel Marías el que dijo que sólo por lo que el cine nos ha dado de conocimiento del rostro humano deberíamos estarle agradecidos.
Finalmente me hice con los dvds de Vientos de Agua. En el último episodio, después de bastantes altibajos narrativos, Campanella centra el final en la vuelta de Héctor Alterio, interpretando a Andrés Olaya, a su pueblo asturiano encaramado en borrascosos montes horadados por la mina.
Lo más sorprendente es que, en el momento en el que Héctor ve por primera vez el pueblecito, desde lo alto, después de 70 años en la Argentina, casi no se nos muestra lo que él observa sino solamente la transformación del rostro del actor.
Alguien que no hubiera seguido la serie sabría exactamente lo que ese anciano está contemplando, sabría que se trata del dolor que alguien siente al descubrir algo que tan sólo estaba ya en su memoria, algo destruido que emerge frente a uno para decirle que, como ello, él es igualmente fantasmal, que el hecho de que siga vivo es algo tétrico.
De hecho, Campanella soluciona su final con una procesión a lo Pedro Páramo de los fantasmas de los personajes de la vida de Andrés.
Bill Viola hacía algo similar en algunas de sus obras: Actores que rompían en dolor al pasar ante la cámara. Nadie sabe lo que se contempla pero la reacción en esos rostros lo hace evidente.
Al fin Andrés Olaya resiste a las llamadas de los muertos y sigue viviendo para coger en sus brazos a su nuevo nieto, no si antes saborear la venganza al contemplar al franquista asesino de su familia, solo y enfermo sufriente, orinarse encima ante el miedo a ser ajusticiado por los fantasmas víctimas de sus crímenes.

Mamarrachadas

2006-08-02T00:33:00.000+02:00

Bruno Marcos
El más extraño defensor de mi obra está resultando ser mi padre.
Nos acercábamos en coche a la ciudad y, contemplando las montañas, dijo:
“... y el sol... iluminando el paisaje... un año tras otro... siempre igual...”. En sus palabras no dejaba de haber un cierto tono de reproche, como si el universo, repitiéndose a sí mismo, fuese un aburrimiento. Después de un silencio cambió de tema:
-Me dijo un amigo mío que seguía toda tu obra, todas las cosas que hacías, por el periódico.
-Y, ¿qué más te comentó?
-No, nada, que si eras el pequeño y le dije que sí.
-Y, ¿qué más?
-No, nada más, bueno, déjame pensar... me preguntó que qué pensabas del arte de ahora.
-Y, ¿qué le contestaste?
-Que tú estabas en contra del arte contemporáneo.
-Y, ¿qué le pareció?
-Que en las exposiciones que él había visto tuyas no se notaba eso sino todo lo contrario.
Yo le respondí que, como hoy se presentan estas cosas, te ves obligado a hacerlo tú también.
-Ya, esa es la teoría que tienes sobre mí, ya la conocía, y tienes razón, yo soy partidario de la belleza, en este mundo se la quieren cargar como hicieron con la religión y con el espíritu para que sólo mande el dinero. Mira a Picasso, desde pequeño sabía pintar maravillosamente y le forzaron a pintar mamarrachadas.
-Efectivamente, sí, sí...

La zorrupia

2006-07-29T18:43:00.000+02:00

Bruno Marcos
Andan los personajes del blog despendolados, perdidos, extraviados en todos sus anhelos que el verano levanta. Añoro los primeros días del estío cuando se cruzaban, sin saberlo, en un espacio pequeño 6 o 7: el cantinero, el librero ogro, un leteo, blisset, yo, ella, o cualquier otro...
Me cuentan que Larsen y Palmario se cruzaron por las calles de un pueblo saludándose con gesto rural y ritual de leve levantamiento de cabeza o cara, mientras este último perseguía, no sé si en un loable intento por conjugar arte contemporáneo y ruralismo, cámara en mano, a un dulzainero ambulante.
Algunos vuelven escupidos por su propio impulso evasivo como mi hermano, según dicen, a punto de perecer a lomos de un camello dentro de una tormenta de arena, solo, en la nube, gritando el nombre de su mujer y su hija sin recibir respuesta, tan sólo arena en la lengua.
Empiezo a coger manía al verano, esa excusa para poner tiempo y espacio de por medio.
Se lo contaba a Larsen en un mensaje, el destino por fin quiere poner espacio y tiempo de por medio de mí mismo. Me tendré que ir el próximo curso. Un tanto soñador e ingenuo yo fantaseaba con conseguir una casita recoleta en algún paraje natural e ignoto para poder, con la obligación, fundirme con la naturaleza y llevar alguna temporada a mi bebé y, en medio de la noche, salir al paraje y enseñarle el niño a la luna. Pero me temo que ante lo prosaico de la prosa del mundo me meteré en un apartamentito lo más urbanita posible.
Contestaba Larsen acompañando la misiva de la fotografía de arriba:

-Tu vena romántica sale a la hora de escoger tu casita en el exilio, qué ternura, se nota que la cuenta atrás ya ha empezado, te va a cambiar todo: la forma de ver la vida. Si quieres, antes del Sábado, podemos quedar en una rama para que me cuentes tu aventura migratoria porque veo que por el blog no va a asomar, en tal caso la versión más edulcorada.(...) tus discípulos intentaremos que la llama de amor viva, tu inmortalidad, no se apagué. Un saludo, pájaro.
Larsen, que no cree en el olvido mientras el cuervo siga en su rama.

-Ni que decir tiene, Larsen, -le respondía yo- que estás muy loco y que me es imposible, como otras veces, responder a tan abigarrado racimo de intraliteratura que hay en tus epístolas, no obstante objetarte que, ya puesto en el nicho, hubieras adoptado pose más de fiambre y no de zorrupia sonriente con tus canillas peludas abiertas que pareciera estuvieras esperando al mismísimo belcebú para que te fecundase con su miembro de hielo.

Mentiras y metáforas

2006-07-25T21:22:00.000+02:00

Bruno Marcos
No sé por qué sigo asistiendo a estas cosas, seguramente porque reside en mí aún el muchacho deslumbrado. Había tal concentración de mi desprecio –políticos infames, mentirosos, impostores analfabetos- por centímetro cuadrado que aunque se hubiera transfigurado la pura piedra en poesía ante mis ojos no la habría reconocido.
Una muchacha rasgó el silencio reivindicando que las chicas podían ser Doñas Juanas, como el tenorio, para acabar casi invitándonos a aplaudir a su abuela allí presente. Y yo, inhabilitado como estaba para percibir la poesía por estar fuera de trance, me preguntaba cómo conjugaría esta chica ese amor tan puro por su abuela con su deseo de zaherir a los muchachos que se le cruzan cual tenoria. Yo veía bastante más loable hacer un poema para que no haya ni donjuanes ni doñajuanas, porque el tenorio más que un amante alegre era un señor que hacía daño. Si, por lo menos, la hermosa muchacha hubiera vindicado el amour fou de los surrealistas los allí presentes lo habríamos tomado como una no desdeñable invitación al amor libre...
Después recitó un poeta social con una voz grave y existencial. Casi entré en lo poético pero me desconcentré al oír, al final, un poema a los ojos de un congrio.
Sin embargo, lo más insólito que tocó mi prosaico oído de aquel día, más aún que la poesía social vivita y coleando hoy en día, fue la intervención del más veterano de los tres vates que leyó un poema escrito a un calcetín que vio tirado en la calle, en el cual, se acababa comparando el calcetín a un ave y postulando que el calcetín perdía el vuelo igual que el poeta, y que ambos, poeta, calcetín y ave eran una misma cosa.
Para finalizar el maestro de ceremonias dijo: “Esta catedral es de musgo”. Así, sin más, como si estuviéramos obligados a creerlo porque él lo decía. Incluso yo, fuera de situación espiritual como me hallaba, desvié momentáneamente la mirada hacia las piedras no fuera que hubiese ocurrido un enmusgamiento generalizado de aquellos sillares que tanto había costado labrar a nuestros antepasados transmutando, de pronto, nuestro monumento en mole verde. Pero, como yo estaba tan sordo a la poesía esa tarde, me dio la sensación de que esta no había hecho acto de presencia en aquel claustro y, a mí, más que a metáfora aquello del musgo me sonó a mentira. ¿Puede ser, cuando no hay poesía, literatura de por medio, que una metáfora parezca, pura y llanamente, una mentira? Por un momento, en aquel claustro, lo menos falso me pareció mi rólex falso que compré en Indonesia.
Al acabar Blisset me esperaba sin querer pisar el escenario donde las falsas metáforas se derramaban para contarme que el concejal de los fuegos artificiales le había obligado a ir a los tribunales porque no le iba a pagar un trabajo que hizo mientras gobernaban los otros.
Ya en la calle me crucé con una compañera profesora de literatura y le dije que el único que me había gustado algo había sido su amigo, el poeta social, y ella me contestó que ya se lo tenían dicho los amigos, que es que él lo que tiene, desde siempre, es que lee muy bien. Lo mismito que me decía mi madre –pensé- cuando yo actuaba en algún sitio y no se enteraba de nada, que yo leía muy bien, de maravilla. Quizá todo se reduzca a eso, a musicar la voz, a leerle a una madre o a una abuela, cualquier cosa, cualquier estupidez, hasta que te gustaría ser don Juan Tenorio, para que ella sepa que estas ahí, diciendo cosas, en cualquier idioma, transmitiendo, en el tono, la belleza estrafalaria del mundo.

Memoria de mi madre

2006-07-17T02:00:00.000+02:00

Bruno Marcos
Iba ya a irme cuando salimos a la terraza y nos sentamos entre esa selva de plantas que tapa la calle por todos los lados menos por un pequeño hueco. Entonces le dije que había estado escribiendo un diario este año y que, tal vez, saliese en un libro. Ella, mientras se abanicaba, me contestó que esa planta que teníamos delante era un guindo y que este año estaba verde pero el pasado había estado rojo. Yo le contesté que salían algunas de sus cosas y entonces se puso contenta y me preguntó: “¿Has escrito un diario?”. “Sí, -respondí- algo parecido”.
Mi madre siempre ha tenido para mí un aire de dueña de una memoria que permanece frente a todo intento de ser ultrajada, es como si tuviera una posesión, una historia, transmitida al fuego de la chimenea de esa casa que se empeñaban en no arreglar, en dejar caer. Con ridículas excusas hereditarias creo que lo que pretendían era conservarla intacta, albergando en su deterioro la memoria como debe ser, cada vez más estropeada. Lo verdaderamente original era entrar en ella como estaba, como hace 50 años, porque hace 50 años, en los pueblos, se vivía como hace 300, como hace 1000. Recuerdo que una vez, de muy pequeño, frente a la casa, vi a un hombre trillar. Sobre un lecho de espigas doradas, de pie sobre el trillo, el hombre se deslizaba empujado por una mula haciendo círculos, deteniéndose, cada poco, bruscamente para recoger los excrementos del animal antes de que rompiesen, al caer, ese suelo prístino de trigo.
Si toda la familia de mi padre eran –son-, más o menos, gente impulsiva, altiva, alegre e irascible, la de mi madre era –es- un núcleo adensado de memoria, cerrado en su interpretación y repetición de la historia. Ella fue la más cosmopolita de ellos. Por hacer compañía a unos parientes que no tenían hijos se fue a la ciudad algunas temporadas, lo que le costó un cierto sentimiento de orfandad. Me la imagino muchas veces, llorando sola, la primera noche fuera de casa.
-Ten cuidado con lo que escribes- continuó- pueden volver aquellos tiempos.
-No, eso ya no vuelve. Ahora sólo te podrían hacer algo los terroristas.
-Y de esos no hablas, ¿no?
-No.
-O poco, ¿no?
-Sí, poco.
-En una guerra lo peor es al principio. Hay que intentar salvarse de los comienzos. Mira a V. le salvó la vida nuestra familia. Porque era obrero venían a por él y estaba allí, en nuestra casa, haciendo un suelo. Entonces Tío Zacarías se puso la gorra y la camisa de Falange y, con tu abuela, fue al furgón y dijo que a V. lo sacaran, que ellos respondían por él. Y el del fusil dijo asombrado: “Pues teníamos orden de, entre este pueblo y el siguiente, matarlo”.
-Creo que el paseíllo no lo inventó Franco, que fue un ministro de principios de siglo que sacó la ley de fugas que decía que si uno huía se le podía matar, por eso les decían que corriesen.
-Bueno, uno allí se salvó por eso, porque le dijeron que corriese y se escondió, pero estaba tan angustiado que cuando llegó a una caseta se cortó las gorjas, sobrevivió, pero ya ves, después de salvarse de los fusiles se corta él la garganta.
-Estaría tan aterrado que prefería suicidarse a que le encontrasen...
-A otro le dijeron: “Corre”. Y él pobre hombre preguntó: “¿Hacia dónde?” Y le contestaron: “Corre tonto”. Y, claro, le mataron.
Yo he pensado muchas veces en lo injusto de la memoria, que pasen a la literatura o a la historia, la vida, las ideas de unos pocos, de aquellos que, por poder, suerte o habilidad con las palabras, pudieron estampar lo suyo en el tiempo. Yo mismo, si escribía, me preguntaba por qué tenía más derecho a engañar un poco más al tiempo que mi madre, tan sólo porque ella jamás haya escrito nada.
Espejeaban los rayos sobre el cielo de la tarde de un día que finalizaba y empezaba a contarme mi madre la historia del pastor analfabeto políticamente al que denunció otro pastor y yo escuchaba, aunque la hubiera oído tantas veces, sin contestar ya a nada, como si mi verdadero estado fuera ese, el de escuchar.
Ella sabe que, con la repetición, se graba en el tiempo ese pasado mucho más que con todos los libros que yo pudiera escribir. Sí, me hace caso, supongo que le hace ilusión que escriba un libro, pero vuelve a relatar lo ya escuchado como si yo debiese aprender no a escribir libros sino a repetir esas historias, a contárselas a mi hijo cuando nazca, a repetirlas, suavemente, como el hombre del trillo que se deslizaba sobre el trigo, dando vueltas, con cuidado de que ningún excremento las manche, dándoselas a los de la misma sangre en lugar de a todos, como hacían ellos al calor de la cocina, porque los de la misma sangre son los verdaderos custodios de la historia.

*Fotografía Juan Carlos Carbajo

Istikal

2006-07-13T17:47:00.000+02:00

Bruno Marcos
En Estambul hay una calle llamada Istikal que es la más cosmopolita de toda la ciudad. Cuenta con cafés, restaurants, librerías, tiendas de flores, tiendas de pianos donde eventuales compradores ensayan a Liszt y un tranvía rojo y blanco del 1900.
Pero si doblas en cualquier esquina y bajas apenas 100 metros te encuentras con una película de Fellini. A uno de sus lados está el barrio armenio del que nadie te da indicaciones, sólo te comentan que allí no hay nada que ver.
Bajamos sólo hasta la primera calle y anduvimos en paralelo a Istikal. De pronto todas las casas eran grises, tres o cuatro pisos, de estilo europeo, y la ropa tendida pasaba de un lado al otro de la calle. Todo desvencijado, algo siniestro, pero con esa atracción de los lugares pobres donde una libertad haragana campa a sus anchas. Guardamos las cámaras con ese ritual de turista que ya viene a ser costumbre en nosotros, esa clausura de la imagen cuando algo se vuelve realmente interesante y nos parece que, por respeto o seguridad, no hay tiempo ni lugar para captar recuerdos, souvenirs. Lo mismo nos ocurrió cuando, ante la excitación de una masa de adolescentes, en Jaipur casi nos linchan o en la persecución del enano en Marrakech o ante la procesión de leprosos que nos perseguían por Benarés.
Lo cierto es que aquí no ocurrió nada. Una verdulera obesa, sentada junto a su mercancía en la acera, comía un racimo de uvas verdes mientras un cestito de mimbre bajaba solitario atado a una cuerdita desde un tercer piso para recoger alguna mercancía. Los chiquillos mal vestidos, respeluzados y sin vigilancia alguna, andaban por ahí. A la verdulera se le cayó el racimo de uvas de entre las manos y, con una trabajosa patada, lo alejó de ella hasta recaer a mis pies. Yo le propiné otra patada que lo hizo rodar hasta un ventanuco a ras de suelo por el que se coló, quien sabe si a una casa en semisótano y a la cara de algún vago que dormitaba a la fresca.
El caso es que todo el mundo es un poco como la calle Istikal de Estambul. Antesdeayer acompañé a mi suegro a resolver alguno de sus negocios cumpliendo la función de chofer y guardaespaldas. Yo, para consolarle, siempre le digo que los problemas de los caseros para cobrar ya salían en las novelas de hace 100 o 200 años, pero no le vale. A la puerta sale a recibirnos un tipo de dientes separados, barbado, media melena azabache peinada hacia atrás y chándal calzado hasta las axilas. Dice mi suegro que le contó él mismo que estuvo en Francia pero que ahora está aquí jubilado –tendrá unos 30 años- por loco. Una anciana tras gruesos cristales de miope se sienta en una silla castellana y nos mira atónita, en la barra dos hombres solitarios que no toman nada, uno a cada punta. Salgo al descansillo y una música como de rock muy duro, como satánica, con una voz más que cascada, suena a más no poder. En el patio un gato negro me quiere hipnotizar, asomo el colodrillo para saber de dónde sale tal sonido y en eso llega él y me comenta que no es tal música ese ruido, que se trata de la homilía del predicador y que ese no da problemas de pago.

Lo insólito

2006-07-12T20:17:00.000+02:00

Bruno Marcos
Leo en un ensayo de Umbral sobre Ramón Gómez de la Serna que este, pese a haber viajado bastante -o quizá por ello-, decía: “El mundo no es tan mundo como parece”. Para Umbral lo excepcional de Ramón era que este concebía lo cotidiano como insólito, al contrario que los surrealistas que pretendían volver lo insólito cotidiano.
El domingo pasado vino Nacho y estuvo toda la tarde contándonos su año australiano. ¡Qué extraña la narración suya! Nos enumeró, sí, las cosas excepcionales, los animales imposibles, suertes de ornitorrincos, el sabor de la carne de canguro, los cocodrilos asesinos, los tiburones comebañistas, los pingüinos, los maorís o las chimeneas volcánicas. Todo esto lo citaba con admiración, pero sólo eso, sin más. En cambio la cotidianeidad de su estancia allí nos la describía con tal profusión de detalles, con tal esmero e intensidad, que podías visualizar mucho mejor aquellas cosas intrascendentes que las grandes bellezas de las antípodas. Podías imaginar, ver en tu cabeza, a aquel tipo con la cazadora de cueros multicolores transportarles en su volkswagen escarabajo agujereado hasta el piso de aquel judío analfabeto y cienciólogo que les alquiló la habitación, cómo este traía putas orientales a casa o desdeñaba alimentos apenas caducados que ellos recuperaban de la basura.
Todo aparecía nítido, importante, en su relato, su vida allí, sus paseos, el tamaño de los cafés que se pedían en esos bares biblioteca, incluso la descripción de cómo mojaba la magdalena –inconsciente proustiano-, como intentaba volar sobre las olas espiando la técnica de los niños. Él sí que sabe volver lo cotidiano insólito.
En eso les avisé a todos de que algo insólito venía hacia nosotros, desde los pies de la catedral, hacia nuestra terraza. Se trataba de un hombre viejo, con pantalón gris, camisa blanca, tirantes negros y cabellera blanca que la brisa tórrida agitaba. El señor tenía la espalda totalmente derrumbada de forma que debía mirar, casi constantemente, al suelo. Nunca le había visto. Al pasar oímos que era italiano.
“Siempre que estoy con Nacho –dije- veo cosas extraordinarias”

VLTRA

2006-07-08T00:36:00.000+02:00

Bruno Marcos
Como gato encerrado por la casa empiezo a remover la biblioteca. Comienzo a olisquear una revista que compré hace más de seis años porque entonces me gustaba el land art y resulta que encuentro otra cosa que, ahora, me llama la atención: un artículo sobre las primeras revistas ultraístas.
Ronroneo por la casa buscando un rincón donde leer el artículo y voy y descubro la terraza. La abro de par en par y me coloco en una silla entra las plantas que ella hace florecer. Por un instante me siento a gusto. A lo lejos el viento del crepúsculo agita algunas vegetaciones pero de inmediato un camión retumba como una explosión nuclear.
No sé... yo me siento, por dentro, como un patricio en su villa de la Toscana, pero la villa no la veo por ninguna parte, si miro bien descubro, frente al balcón, una plaza de toros de los años 50 en cuyo seno ha aterrizado un platillo volante y perenne al que llaman carpa, y, más allá, hileras de automóviles que dejan hecho añicos el horizonte.
Creo que, a base de los tronazos de la circulación motora, he desarrollado un murmullo en el oído izquierdo como de mar, que se activa, especial e incomprensiblemente, cuando oigo una trompeta o un saxofón de jazz. Esa es la poesía de este mundo, no en vano hoy el dentista, para explicarme, por enésima vez, lo que es el sarro lo describió como una capa de coral. Sordera por mar y sarro por coral, esa es mi villa en la Toscana, la poesía de mi mundo.
Estaban locos estos ultraístas. Dice el autor del artículo que Xavier Bóveda escribió un poema titulado Un automóvil pasa o que Eugenio Montes ideó fundar una revista en Orense llamada Rascacielos o que José Rivas Panedas escribió una celebración ultraísta de la inauguración del metro madrileño. En fin, no sabían lo que se decían. Estoy mucho más de acuerdo con lo que escribía Marcial, que no había manera de que un hombre pobre pudiera, en Roma, dormir o pensar.
Me cuenta mi amigo poeta que dio una conferencia sobre un escultor que fue amigo de Machado y del padre de María Zambrano y que fracasó en lo artístico y en lo histórico. Me pregunto por qué nos atraen estos personajes. Yo creo que dio una conferencia sobre el fracaso en sí. De alguna forma todos pensamos en él, es como si lo verdaderamente hipnótico fuese el fracaso mismo y el éxito fuera algo estúpido. Tal vez reconozcamos en esos fracasados parte de nuestro fracaso, pero no ese primero en el que pensamos sino ese otro que es el germen puro de las artes, esa sensación de fracaso vital, que hace necesaria, entre otras cosas, la literatura, incluso el ultraísmo.

Robinson Crusoe

2006-07-06T20:48:00.000+02:00

Bruno Marcos
¿Por qué el hombre, visto de uno en uno, es tan adorable, y la masa tan deleznable? Forma parte del verano postmoderno alguna excursión a algunos grandes almacenes que no visitas siempre. Algo que arreglar o el mero aburrimiento te hacen internarte en esos lugares tan pobladamente solitarios. Esta vez colocan tres o cuatro contenedores con libros que se venden al peso. Me acerco y en un tris selecciono cuatro, tapa dura y letras doradas de autores australizados: Robinson Crusoe, Poesías completas de Antonio Machado, El Lazarillo de Tormes y Madame Bovary. Con un gesto no exento de cierto masoquismo ella añade La Regenta. ¿Qué otro libro hispano iban a poner tratándose de venta al peso?
En la báscula todos dieron un precio no del todo barato y procedí a pesarlos uno a uno dándome cuenta de lo nada ventajoso para el cliente de ese comercio, lo verdaderamente rentable debía ser, para ellos, el gesto de desprecio al tratar como vulgar legumbre a las letras más prestigiosas de la tribu, con lo que el despistado comprador de estos lares creerá que se trate de una ganga. No compré ninguno y además me indigné.
Al llegar a casa retumbaba en mi cabeza el nombre de Robinson y, al encender el televisor, veo a una italiana que lleva más de dos meses en una isla desierta ella sola, sobreviviendo como el auténtico personaje de Daniel Defoe. Por lo que parece le han desembarcado hoy a una parejita que estaba en otra isla sobreviviendo pero con otros. El jovencito, a la primera oportunidad que se le presenta, cuando se interna en la jungla para cualquier menester, empieza a mofarse de la italiana comentando, entre carcajadas, que esta sigue hablando con un coco al que puso una melena hecha con raíces y una nariz que es un palo. El muchacho dice que por qué no habla con ellos, que ya están ahí, que sólo le falta dar de comer al coco. La italiana hizo con otro coco una chica para su coco y resulta que, ahora, según ella la coca está embarazada. El jovencito y la jovencita parece que insinúan que a la italiana le debe haber resultado más fácil la supervivencia porque no ha tenido que convivir con personajes tan intratables como ellos y se quejan de que ella parece seguir viviendo en su mundo, con sus cocos y todo eso.
Desde luego los muchachitos no deben saber lo que es la soledad, ni que, precisamente, los humanos vivieron en comunidades para ayudarse a sobrevivir, o, tal vez, sean tan postmodernos que crean que como la supervivencia está garantizada para qué aguantar a gente tan deleznable.
¿Acaso no sabrán que esas locuras de los mayores -de la italiana- son las cosas de los verdaderos Robinsones, -también los de las ciudades- que esas extravagancias son las que permiten continuar viviendo a unos pocos como Cabeza de Vaca, que, tras un naufragio, recorrió a pie media América sobreviviendo como brujo?

Un sur más lejano

2006-07-05T00:13:00.000+02:00

Bruno Marcos
De todos los personajes que me he topado en los viajes, de entre los acróbatas, los encantadores de serpientes, los taxistas, los guías, lo falsos guías, los mendigos, los pedigüeños, los médicos, los santones, los peregrinos, los camareros, los maleteros, los conductores de automóvil, los conductores de rickshaws, los conductores de elefantes, los vendedores ambulantes, los vendedores de especias, los vendedores de babuchas, los vendedores de alfombras, los camareros del té, los anticuarios, los libreros, los sastres, los artesanos, los pintores, los barqueros, los luthiers, los derviches, las bailarinas de los siete velos, mis preferidos son los músicos.
Para un hombre como yo, analfabeto musical, la música se convierte en una experiencia pura, trascendental, mágica. Si yo supiera donde va cada nota, cómo se produce este o aquel sonido, quién es este intérprete o aquel autor, su mezquindad o su ser generoso, restaría, como resto a otras artes, placeres que en la música se me presentan desnudos.
Ayer, en medio del caos y la improvisación de la política local, les plantaron allí, sobre un pequeño escenario. Ellos, acostumbrados como están al desorden, empezaron a tocar como si nada. El sitar, tan igual a sí mismo, perpetuaba esa música milenaria de India. El raga parece que no va a acabar nunca y varía según sea el estado de ánimo de los ejecutantes. ¿Qué habrán visto los ojos de estos músicos?¿De qué parte de India serán?¿Tal vez llevan mucho tiempo aquí y son, como tantos otros, unos que prefieren ya esta monotonía nuestra confortable?
¡Qué distinto vemos todo de cómo es! Yo veo en ellos una ensoñación de belleza donde la luz del sol parece siempre oblicua y ellos ven, seguramente, aquí un sitio ideal con cosas, con dinero, sanidad... como decía el poeta: "Sueña el soldado, en el norte, el sur del poeta y el poeta, en el sur, sueña un sur más lejano... " La vida, tanto para ellos como para nosotros, siempre está en otra parte.

La Quietud Insomne

2006-07-01T21:15:00.000+02:00

Bruno Marcos
Esa misma sensación de agonía y esplendor que aquella de cuando te gustaba una chica y no querías que se acabase el curso porque así estabais obligados a veros, dando la vuelta a la rutina, sacando de ella la plenitud primaveral. Así me quedé, con ese sentimiento ambiguo, vagando, después de que se fueran todos, por los pasillos otrora bulliciosos, como una maestra solterona cuyo único mundo es ya la escuela, como Rosalía de Castro diciendo: “adiós ríos, adiós montes, adiós regatos pequeños...”.Ya no volveré a encontrarme con ellos a la fuerza, en esa monotonía machadiana que, a fuerza de insistente, tornó todo lo nuestro en intimidad. ¿Qué será de sus vidas? Lo normal.
Con los primeros estruendos de los fuegos artificiales de la noche de San Juan me sorprendieron de espaldas, en una terraza, Palín y Ramsés, como dos potrillos felices. El conocerles me revitalizó, como dice Gil de Biedma, ellos vienen a llevarse la vida por delante. No quiero ni pensar –oh cuervo- en el momento en que lleguen a la otra parte del poema, el momento en el que, como Jaime, se den cuenta de que envejecer, morir, no son sólo las dimensiones del teatro sino el único argumento de la obra. ¿Lo son? Tal vez no.
Y ahora este verano por delante. No será como otros. Antes era un tiempo silvestre. Volvía a mi ser más boscoso trasnochando cada vez más, saliendo, entrando, viendo películas, leyendo, escribiendo, meditando, laborando... cualquier cosa con tal de estar despierto mientras el mundo dormía, también para anular la mañana, el despertar a la realidad, hasta arribar en esas noches en las que pensaba lo que un hombre no debe pensar si quiere ser feliz: Lo que dice, si la escuchas, la quietud insomne.
Al final de tantas noches así volvía a ser un muchacho, una cabeza, un tronco, unas extremidades, puramente existenciales, un muchacho en vela, otra vez, sobre un confín bajo las estrellas, ineluctablemente solo, sin que nadie, amor, familia o amigos, pudieran hacer compañía a quien se adentraba en tales predios. ¿Podrá ser un muchacho así un buen padre? El secreto debe estar, como dice Rubén Darío, en ser tranquilo y fuerte, con el fuego interior –canta Rubén- todo se abrasa; se triunfa del rencor y de la muerte mientras la caravana pasa.

Esteticismo

2006-06-28T00:49:00.000+02:00

Bruno Marcos
Era uno de los últimos viajes que, seguramente, hagamos ya juntos. El de r. iba leyéndome aforismos de un tal Galdeano mientras me contaba que era un gurú de la antiglobalización. Yo le decía que a mí eso realmente no me gustaba mucho, que eran razonamientos muy sencillos, que aportaban poco, y él contestaba que a él sí que le gustaban, que él era muy simple. Yo añadía que no era por simples sólo sino porque toda esa crítica requetesabida está en las columnillas de opinión de cualquier diario a diario y que no supone más que una parte más de la variedad que el mundo de consumo debe ofrecer. Él lo admitía pero no cejaba en su filia.
Le recordé, entonces, cómo denostó él a Agustín García Calvo cuando le narré la manera en que, en el corazón del ovni, les dijo a la cara que ellos, como todos los poderes, sólo administraban la muerte, y que, dijera lo que él dijera, eran tan obtusos, que lo más probable era que mañana todo siguiera como siempre.
En aquella ocasión dijo el de r. que este santón anciano y libertario únicamente venía a cobrar. Más o menos le decía lo mismo yo de ese librito que, a buen seguro, no regalan, pero no sé qué querencia le hacía vibrar con este Galdeano. Confesó que una vez siguió a un corpúsculo de perrosflauta que iban por la ciudad desarrollando pequeñas actuaciones y deteniéndose a orar leyendo un libro que era de este tal.
Como no cedía en el regateo para azuzarle le dije: “¿Sabes, en mi opinión, qué es lo verdaderamente revolucionario?” “Sí... -contestó- en tu opinión (demoledora) sí lo sé, ya te voy conociendo... para ti la revolución es el silencio...” “No –añadí- para mí lo auténticamente revolucionario es la belleza... bueno y el silencio también...” “La belleza –refutó él-, pero, ¿cómo va a ser la belleza si lo que es para uno bello no lo es para otro?” “Precisamente –dije- por eso estamos como estamos: un mundo en el que no nos ponemos de acuerdo ni en lo que es bello. Querían cargarse la belleza e hicieron famoso a Picasso.”
¡Ay que ver lo que da de sí tan breve trayecto! También los bohemios se escindieron en marxistoleninistas y esteticistas.

zapatillas o escoria

2006-06-26T23:39:00.000+02:00

Bruno Marcos
Le vi desde el coche. Caminaba por el puente que lleva a la estación arrastrando una maletita con dos ruedas. Elevaba el mentón al tiempo que tiraba del minúsculo petate y, por un momento, creí observar que movía los labios como si hablase solo o hacia el cielo. Es el hombre que me ha hecho la llamada telefónica más desagradable de mi vida.
Ya, de entrada, yo siempre he desconfiado de ese aparato. A la cháchara indispensable aquejada de un horror vacui inconmensurable hay que añadirle mi voz, tan agravada desde la adolescencia. Durante mucho tiempo tuve que soportar el chiste de la voz de ultratumba cada vez que me ponía al aparato, seguida de la disculpa -no pedida- por haberme despertado. A cualquier hora del día que cogiera el dichoso aparato todo el mundo me preguntaba si me había despertado de algún profundo sueño.
A todo eso hay que sumar la angustia de tantas cosas que se viven proyectadas por sus hilos, no ya sólo las desgracias o los fracasos que usan esa vía para ser comunicadas y propagadas, sino también las esperas de llamadas de las chicas que te gustaban y que no se producían, o la tensión que acumulabas cuando, armado de valor, al fin, telefoneabas para no hallarlas y tenías que esperar y asistías al fenómeno sobrenatural del alargamiento del tiempo mientras al dichoso aparato no le diera por salir de su indiferente sueño con su desagradable timbreo.
El caso es que me habían invitado a hablar sobre las letras de nuestro reino y yo había aceptado viendo lejano en tiempo el hecho. Pero, cuando llegó el momento, un tanto perezoso ante el desplazamiento, les pregunté si podía ser que hablase yo de tarde y si se contemplaba algún tipo de remuneración. De forma que un tal Placells, que resultó ser quien dirigió al final la cosa –y que estaba por debajo de quien me invitó-, estuvo aterrorizándola a ella una mañana entera con malhumoradas llamadas hasta que llegué yo. Cuando me puse al teléfono, sin ira ni desprecio, me preguntó quién era, si nos conocíamos y, cuando se cercioró de que no le podría pasar nada si me maltrataba, comenzó a despotricar sobre mis exigencias, que de todo punto le parecían insólitas, y me ofreció, por toda compensación y como si estuviéramos en la postguerra, unirme, si quería, a una comida que daban. Como vio que aún no me enfadaba dijo: “ además su texto, Los niños de no sé qué... no está por ningún sitio... –añadiendo, Dios sabe por qué- y tú estás ya en tu casa y yo aquí todavía trabajando...” Entonces le dije en tono alto que no me interesaba ir y me despedí colgándole no sin antes oír como se volvía muy amable y comprensivo con mi rechazo, con lo cual deduje que lo que quería era provocarme. Le debo haber descubierto ese gesto sublime, entre teatral y simbólico, de colgarle el teléfono a alguien, que, en asuntos más pedestres, ya vengo practicando unas cuantas veces.
A los pocos días me vi con el comisario y le pregunté por este tal Placells, ya que era profesor como él, a pocos metros, en la misma universidad. Le narré lo sucedido y me contó que a él, cuando no sabía que era profesor, le había tratado como a una zapatilla y, después, al percatarse sagazmente de que lo era, le imploraba su colaboración en los mil y un congresos, cursos y cursillos que hacía, proyectaba, desproyectaba y deshacía. Lo más curioso de tan cenizo personaje era que, en su despacho, estaba rodeado de siniestras fotos en las que aparecía él mismo aureolado de prebostes de la literatura como Gonzalo Torrente Ballester u otros. De lo que no se da cuenta este patético Placells –y no lo digo por mí, aunque quién sabe- es que, tal vez, entre esas personas a las que trata como escoria quizás estén los Torrente Ballester del futuro, con los que escorias como él querrán ser retratados, y que, aunque las zapatillas o la escoria sólo lleguemos a ser zapatillas o escoria, tratándonos así, la escoria es él.

Intimidad

2006-06-24T19:19:00.000+02:00

Bruno Marcos
Mi hermano tiene un sentido mucho más aristocrático que yo de la intimidad. Hoy, por teléfono, me contó el relato que una amiga les hizo ayer sobre el comienzo de su actual relación sentimental. Era una suerte de comedia romántica urbana. Le comenté que su amiga les había regalado un cuento, que lo escribiera, que tal vez me animaba yo y lo publicaba en el blog, pero él se escandalizó un poco, me dijo que no se debía usar una cosa así que te cuenta alguien, que eso forma parte de la intimidad, que precisamente se lo habían contado, al final de una cena, en un ambiente relajado, como un confidencia, como un regalo, como una confesión. Yo le respondí que no existe esa intimidad, que la gente adora que hagas pública esa intimidad y que, a lo sumo se rebela con que te cobres tú ese capital que ellos desearían canjear con su firma, pero que, al poco, te agradecen que, si tienes los medios, le hayas dado tú esa visibilidad, que, de una forma u otra, hayas estampado sus avatares en el ser mediante el lenguaje, aunque sea pagando el precio de pasar a ser únicamente personajes literarios. No le convencí. No sé si será lo suyo un rubor innato, o la concepción prácticamente religiosa que debe tener de la intimidad en la cual, quién sabe, reproduce inconscientemente el secreto de confesión; pero el caso es que ha necesitado hacerse psicoanalista con título para poder hurgar en las intimidades. Yo, más barriobajero, llevo saqueando todo mucho tiempo. Como le dije: “Los escritores de tres al cuarto no respetamos la intimidad de nadie”

Charlot

2006-06-20T23:51:00.000+02:00

Bruno Marcos
Hay que ver cómo se desorganiza lo organizado, cómo va toda la rutina que hemos creado, día a día, durante todo el curso, al garete en apenas una semana. Con el último borrón de tinta roja, al poner su nota, un 6, un 8, quedan manumitidos para vagar con la bicicleta, tostarse en piscinas crepusculares y andar como un poco más huérfanos por ahí, sin la obligación de que nosotros, ni los compañeros, tengamos que aguantarlos. No sé si por eso o por azar escogí unos cortometrajes de Charlot para llenar estos últimos días, con las excusas clásicas de que se fijen en los planos o los movimientos de cámara se los arrojé sin aspavientos.
¡Son tan reacios a lo muerto! Chaplin sale, como siempre, vestido de dandy pobre, tímido y delicado, acurrucado en un solar, intenta dormir en pleno día. Sólo el más pequeño de ellos, el más joven y el más escuálido, que mira siempre con unos ojos desconcertantes como platos, y yo, el más viejo, el más grande, nos reímos a carcajadas. Algunos de los otros me miran sorprendidos, como si fuera un loco por reírme. Las situaciones son hilarantes, Charlot para poder entrar en una taberna con un perro se lo mete en el pantalón y, por un agujero del mismo, sale el rabo del can que se agita por doquier tocando el bombo, por ejemplo, de la orquesta, donde un pobre hombre se horroriza pensando que Chaplin es un hombre con cola. Poco a poco, entre el silencio musicado, los anacolutos de las cartelas y el bosque negriblanco, van entrando todos en la risa.
Yo no puedo menos que querer a Chaplin. Uno piensa que sería amigo suyo si le hubiera conocido, amigo de verdad, de esos que te dan pena a veces, de esos a los que les pasan cosas y quieres que te las cuenten. Defiende todos los valores que yo añoro: La timidez, la elegancia pobre, la compasión, el sueño de la felicidad. Le veo tan guapo, siempre me pareció guapo con sus mechones ondulados y, cuando oía que había tenido tantas mujeres me parecía natural, era adorable. Era más guapo Charlot que Chaplin y ese detalle tan memorable, tan de Charlot: presentarse a concurso de disfraces de Charlot y nunca ganar el propio Charlot.

los leteos...

2006-06-17T01:14:00.000+02:00

Bruno Marcos
Estábamos pendientes, el poeta y yo, de que no se descargara el cielo tormentoso sobre nosotros migrando de una mesa a otra de la terraza y a punto de concluir la conversación con que preferíamos que la poesía permaneciese en las catacumbas cuando, de pronto, se nos apareció un leteo. Con profusión de besos y derramamiento de una de las bebidas se instaló junto a nosotros. El poeta me presentó como Bruno, poeta también, escritor y artista... y el joven se volvió a mí preguntando: “¿No serás Bruno Marcos Carcedo?”. A lo que, como es lógico, contesté que sí pues ese soy. Añadió que había leído una obra mía Libro de las enumeraciones y que lo tenía en su casa y que le había gustado mucho y que le placía poder encontrarse a los escritores por la calle. Acto seguido comenzó a enumerar su agenda de bohemio, es decir, que en ese momento estaba trabajando de canguro, que mañana pintaría las paredes de un piso y que también estaba con unas ilustraciones, en fin nada fijo, una delicia de improvisación. Cada poco aparecía un amigo suyo, cuya irrupción –debe ser costumbre entre los ángeles- le obligaba a levantarse y a fundirse en un abrazo que duraba un silencio largo y que más que un hasta luego o hasta mañana, parecía un hasta nunca, un pésame. También, de vez en cuando, nos dejaba y se iba a casa para bajarnos unos libros, entonces mi amigo poeta me explicaba, como si fuera necesario aclararlo, que estos leteos son así, un poco naïfs, y yo sonriendo, como diciendo que no me parecía mal, añadía que debían ser nuestros bohemios locales actuales y que estaba bien que hubiera hoy en día, en este mundo tan mercantilista, chicos así. Claro que el poeta -al verme- no debe imaginarse las bohemias mucho peores que yo he visto y padecido.
Le preguntamos si hacía algo creativo y dijo que estaba pintando cuatro murales a la vez y uno de ellos en el ccan. “Pues igual estás tapando uno que hice yo”. Dije con toda seriedad pero se desataron risas. En eso aterrizó el sputnik en el velador contiguo. Me levanté a saludarle y me contó que ayer había estado Melón a verle. Le pregunté si le había comentado que le enviaba yo y asintió con la cabeza. Dice que va a tenerle en cuenta y que no le conocía aunque le sonaba algo de lo de la subasta de su semen. Yo enfaticé su fuerza creativa aunque filtré una duda sobre la materialización de la misma en obra, asunto arduo que sólo al propio Melón le tocará dilucidar.
Nos despedimos del bohemio no sin antes advertirle de que no se equivocase al pintar con brocha gorda lo de fina y viceversa debido a lo muy nómadas de sus tareas, envidiables para nosotros, tristes funcionarios de carrera, confesos refugiados en el gracejo de nuestros alumnos menos aventajados. Comentó él que no creía que se acostase pronto esa noche pues, aunque no tenían tele, hacían una especie de cuentacuentos y marionetas para ellos mismos, allí en su piso.
Varios signos me hicieron creer que este leteo alado era uno del que me había hablado el de r. quién, al día siguiente, me lo negó, quién sabe si como Pedro. Lo cierto es que le quitó la exclusividad de ser mi único lector espontáneo así encontrado por azar, aunque, bueno el de r. siempre será el primero.
Ya en la encrucijada de nuestros caminos me explicó el buen poeta que es que los leteos, esos querubines seráficos, brotan en nuestra ciudad como faunos preciosos y que ya han tenido varias generaciones en tan pocos años con semejantes posiciones espirituales, todas ellas confluentes a algo parecido a lo que se nos apareció como un regalo.

Yo soy un artista muy antiguo

2006-06-14T00:23:00.000+02:00

Bruno Marcos
Yo soy un artista muy antiguo. Cuando nos acercábamos a la inauguración de Nueva York en uno de esos taxis amarillos, dos o tres calles antes de la sala, adentrándonos por Chelsea, aparecían unas vallas publicitarias tomadas por un artista. En una ponía en grandes letras negras sobre fondo blanco : “Sólo te amo a ti, Paula” y en otra exactamente igual, una calle más allá,: “Tú eres la única mujer para mí, Cristine”. Dos o tres manzanas más adelante mi obra sobre una pantalla de plasma, tras el disfraz postmoderno, no quería sino mostrar mi deseo de rejuvenecer el rostro de mi padre.
El caso es que no se me entiende, se me confunde con un vanguardista cuando yo soy un clásico, el muchacho de las vallas de Nueva York hipoteca la posibilidad que le da el arte para hablar del amor –gran amor- para hacer un chiste o para contar que no tiene una experiencia del amor total sino que le es indiferente que le pongan delante a Paula o a Cristine.
Sobre la escultura que expongo estos días mi hermano me comenta:
“El pretendido niño de tu escultura me da un poco de miedo, creo que porque me sugiere castración: blanquecino o sin sangre, decapitado, sin músculos... además está sobre una banqueta de la que puede ser arrojado. Para compensarlo mantiene erecta su pierna derecha (erecta, recta, derecha). Es una síntesis del desafío desde la impotencia, incorporando al desafío mismo los miedos que conlleva.”
“Muy bien –le respondo- tienes dotes para la crítica de arte... tienes razón, siempre la habías tenido: todo es psicoanálisis..."
“La palabra que buscaba -prosigue- es lívido: el niño está lívido, sin sangre (¿lívido-libido? caigo ahora), excepto en el cuello, para que se constate bien la decapitación.”
“¿No crees -respondo yo- que, siguiendo tu razonamiento, el niño sea de semen?. Ideé la obra al ver, en una nave de objetos de rastro, un grupillo de maniquíes, al final del verano pasado cuando habíamos decidido tener un hijo pero sin tenerlo aún. Ahora veo que además tiene ese componente doble de ser una incógnita su rostro y todo él y el ser un poco descabezado uno para arrojarse a la aventura de la paternidad sin espantarse y sin un conflicto metafísico. "
Lo mejor de todo es Melón que si entiende que yo sea un clásico y convoca su narcisismo a través del mío en una ilusionante y tétrica premonición, dice: “Cuando hagan la película de la vida del cuervo, ¿qué actor me interpretará?

Pompeyanos

2006-06-11T23:56:00.000+02:00

Bruno Marcos
Hoy, cuando más profundamente dormido estaba, hubo un terremoto. De 3´8 en la escala de Richter. Me desperté justo en el instante anterior, hacia las 8 de la mañana. Enseguida supe que era un terremoto cuando comenzaron a vibrar las cuatro patas de la cama colonial.
Hace diez años, más o menos, viví otro, pero entonces estaba despierto, acababa de acostarme, y salté al suelo. Es una sensación totalmente distinta a todos los movimientos, ruidos o vibraciones que uno ha experimentado. No es como si alguien empujase la cama o si el viento sacudiese la persiana, es un movimiento que parte de todos los sitios por igual.
Muy atontado le dije a ella con toda seguridad: “Ha habido un terremoto”. Ella contestó confusa: “Yo creí que eras tú el que te habías movido”. Muy adormilado añadí yo: “Pero es que no ha rugido la persiana”. Ella comentó: “La lámpara no se mueve”. Total que nos dormimos otra vez tranquilos porque no se repitió la sacudida telúrica pero podía habérsenos caído encima el mapamundi del siglo XVII que preside el cabecero o el mosquitero que uso para aislarme cuando fumo en la pipa de agua que trajimos de Egipto.
Aparece en mi novelita el episodio: A mis suegros les pilló el terremoto grande de Caracas en los años sesenta y, al parecer, la madre de ella, empezó a insultar a las estatuas de los próceres por descubrir aquellas tierras que entonces se agitaban tan inquietantemente bajo sus pies. En la novela coloco a algunos personajes desesperados haciendo eso mismo junto a otros que copian a las almas en pena del infierno divino de Dante Alighieri, esas que maldecían a sus padres y a los padres de los padres de sus padres por haberles hecho existir y acabar toda la eternidad ahí. Tienen algo hermoso las grandes tragedias, supongo que sea una comunión entre todos, víctimas del mismo destino, estampados sobre el fondo prístino de los finales lacrimógenos.
El caso es que ese desastre de la naturaleza podía habérsenos llevado por delante con tan sólo apetecérsele haber zumbado un poco más fuerte. Habríamos quedado como esa pareja pompeyana abrazados de lado sobre el lecho, ¡ qué hermosa muerte!

La máscara

2006-06-09T19:33:00.000+02:00

Bruno Marcos
Cuando vinimos de la ciudad del mar no había sitio para mí en ningún colegio. Mi madre fue a protestar al ministerio y les obligaron a meterme en lo último: los bajos de un campo de fútbol que la delegación de educación habría gestionado con el ayuntamiento para albergar a ese excedente infantil. Dentro, pupitres de los antiguos, emparejados de dos en dos, con más de cien años a mí me parecía que tenían al menos mil. No los había así en el resto del colegio a donde pasaría luego, al finalizar las obras de ampliación. El caso es que al salir, a las cinco de la tarde, uno podía subir unos cuantos escalones y encontrar el verde del césped y unos hombres corriendo y voceando tras una pelota. Era un campo de fútbol penoso, de cemento remendado, pobretón y desconchado, pero el campo del primer equipo de la ciudad.
La verdad es que el cambio tan abrupto de una ciudad tan bonita a otra tan espartana, la dificultad para escolarizarme y mi natural retraimiento hicieron que, con siete años, al salir al recreo me encontrase inhibido y, en lugar de jugar con los otros niños, me iba hacia la verja y me apoyaba en ella y les veía corretear. No recuerdo si aquello duró tres o cuatro días, o dos o tres semanas, pero en mi incipiente ingenio apareció la idea de recurrir a aquella careta que había viajado conmigo y que era obsequio de Román que, de entre los magníficos regalos que le hacía su padre, me había legado varias cosas en la despedida. Era una careta magnífica, de goma, verde, representaba a un demonio no del todo identificable, una careta tan buena no era común por aquel entonces. Con extraña premeditación la lleve un día al colegio y, una vez en el recreo, me la coloqué en la cara y comencé a perseguir a los demás niños convirtiéndome, de pronto, en el centro total del juego. En una ocasión alguno, emocionado, me soltó una torta, y entonces me paré, levante por la barbilla la careta y amenacé con suspender la diversión si volvía a ocurrir tal violencia. No sé si en ese momento se dieron cuenta de que yo existía, de quién era el que estaba detrás de la careta, pero lo cierto es que acabaron esos recreos aburridos fuera del juego.
Muchos años después, cuando me dio por hacer algunas formas artísticas bastante extravagantes, me acordaba mucho de aquel episodio y me decía a mí que, tal vez, siguiera afectado por el éxito de aquel sistema de socializarme, y creía que yo mismo necesitaba hacer algo extraordinario para poder ser aceptado como un ser ordinario.

Papá

2006-06-06T22:22:00.000+02:00

Bruno Marcos
Siempre había querido escribir esto, aunque no sé por qué, para qué, ni dónde. Cuando mi padre era pequeño si, en una tarde de verano, al caer el sol, se desataba una tormenta él fingía tener que ir a hacer sus necesidades fisiológicas. Entonces cogía una manta, que debía ser lo que tenían costumbre en tales circunstancias, y salía al medio del patio, o del corral, y extendía las manos sujetando la tela sobre la cabeza y sobre la espalda y se colocaba en cuclillas a oír y sentir chocar las gruesas gotas sobre él.
No sé si, en su farsa, llegaba a bajarse los pantalones o si, de paso, de verdad, defecaba, pero seguro que se olvidaban de él, que su pantomima era tan sólo para él, para justificarse frente a sí mismo algo tan poético como situarse en medio de la lluvia. ¿Qué pasaría por su mente?¿Acaso, al sentir caer el cielo encima de él, pensaría en todo su futuro, en lo que habría de ser toda su vida que, hoy, ya es un pasado?
Él dice que en los años 30, antes de la guerra, eran ricos, que tenían criadas y que su abuelo no trabajaba, que sólo se paseaba con una jaca blanca por sus fincas, que era el único niño de su pueblo que tuvo juguetes y que también fue el único que hizo la primera comunión vestido de marinerito. Quizá de eso le venga ese sentimientos de príncipe destronado, esa ácida amargura, como si la vida no hubiera cumplido las expectativas estéticas que él había imaginado.
Todavía lo recuerdo. Era una mañana soleada, entré en su dormitorio y allí estaban, tres piezas de barro crudo y seco, algo folclóricas, que había modelado con sus propias manos y luego policromado. Me parecieron las cosas más bonitas del mundo y creía imposible que las hubiera hecho tan sólo con sus manos. Nunca más las volví a ver, debieron ir al cubo de la basura. Una vez me enteré de que, hacía muchísimo, se había comprado un maletín de pinturas y un pequeño caballete y que mi madre se lo había tirado todo porque teniendo tantos hijos lo que faltaba era que se pusiera a pintar cuadros. Alguna vez he intentado rememorar con él las terracotas aquellas pero no las recuerda, incluso he llegado a pensar que lo he soñado pues no debía tener yo ni 5 años.
Dice L.B., aconsejándome de cara a mi futura paternidad, que al padre de Sócrates el oráculo le recomendó dejarle crecer a su aire, pero, aunque nos caiga tan bien Sócrates, yo creo que quizás el hijo no desee tanto andar a su aire, yo mismo fui demasiado libre, muy querido y un poco desatendido, como los gitanos. Puede ser que si hubiese sido vigilado en exceso tuviera de ello una memoria amarga, pero lo que recuerdo ahora es aquel viaje con él, los dos solos, con su silencio y con el mío, después, mientras yo me examinaba para coger los pinceles que a él le habían tirado, le imaginaba y le sabía paseando, haciendo tiempo para esperarme a la salida, charlando con los padres de los otros, como si fuera yo un niño, haciendo él lo que nunca, en la prisa de la vida, hizo.

Darío (2)

2006-06-02T01:20:00.000+02:00

BrunooMarcos
De todas las imágenes que he contemplado hasta ahora de él la más fascinante fue la primera en la que casi no se veía nada. Sobre el fondo de la noche sideral, en la pantalla, se movía el campo visual de un mundo mucho más lejano que aquel que la ecografía mostraba. Sobre esa indefinición, donde pequeños puntos titilaban como estrellas de un confín impenetrable, uno de ellos latía. Era un punto que crecía al ritmo de lo que ya era su corazón. Fue muy poco tiempo, enseguida se volvió más grande, a las pocas semanas se iría volviendo un niño, pero, en ese momento en el que ya era para siempre un punto de luz, un punto de vida sobre la extraña negritud de la pantalla, sentí toda la fuerza del cosmos, novas y supernovas.

al que pereció en ultramar

2006-05-29T23:39:00.000+02:00

Bruno Marcos
Para despedir a un familiar que pereció en ultramar fuimos ayer a misa. El cura se despachó a sus anchas. Citó a Jesucristo diciendo: “Como yo he sido perseguido lo seréis vosotros”. Y muy ufano se consideraba tan cercado por nuestra sociedad como el pobre Pedro impelido a negar a Jesús o los protocristianos de las catacumbas que tanto de comer dieron a los hambrientos leones africanos.
A él le parecía que en nuestro tiempo histórico no se le permite hablar del matrimonio, de la educación o de la prensa sin que se le ponga una etiqueta. ¿A qué etiqueta se referiría?¿ A ver si es que, dentro de la iglesia, ahora, se deja opinar más que en la sociedad laica?
Dijo que el Papa era uno de los diez mejores cerebros del mundo, como para legitimar algo que el Sumo Pontífice había dicho dándole la razón a él. Pero al decir que era de los más preparados intelectualmente uno podía intuir que insinuaba que otros papas pudieran haber sido tontos, y, además, ni siquiera decía que fuera el más listo de todos, sino que solamente estaba entre los diez primeros, ¡qué poco! Por si no bastase añadió que por boca del Papa habla el Espíritu Santo, que ese sí que no se equivoca, con lo cual yo pensé que para que necesitaba ser el cerebro del Papa de los diez más listos del mundo si a través de él hablaba Dios.
Los curas no se dan cuenta de que su gran valor es el ritual ( quizá lo saben de sobra), yo creo infinitamente en los ritos, en los gestos. Al fin se calló y prosiguió repitiendo lo que dijo Jesús en la última cena, y, después, mencionó el nombre del fallecido, entonces sí, en ese momento sí nos convenció, sus palabras, al pronunciar el nombre de la persona perdida, parecieron grabarlo en la misma piel de Dios, esté donde esté.

Detesto el pasado

2006-05-28T18:12:00.000+02:00

Bruno Marcos
En realidad yo detesto el pasado, aunque haya parecido aquí que, a veces, soy nostálgico no me deleito -en el sentido proustiano- en reconstruir el universo sensitivo de lo pretérito. Intelectualmente desprecio lo que se ha ido, supongo que es porque lo veo como el espacio de la ignorancia, del no conocer, sin ir más lejos, lo que iba a pasar después.
Mi merodeo por los recuerdos no deja de tener un impulso reorganizador, interpretador, como le gustaría a mi hermano, un hálito de historicismo psicoanalítico. ¿Cómo desear volver a vivir lo vivido? ¡Qué pereza!¡Qué estupidez!
Añoro la intensidad de los momentos huidos pero rápidamente me parece deleznable un tiempo en el que no sabía lo que ahora sé.
Me lo crucé en una escalera mecánica. Él, acompañado de dos chicas, subía mientras yo bajaba. O no me vio o no le dio tiempo para saludarme, o no quiso. Un poco defraudado le comenté a ella: “Hay gente con la que has compartido hasta el aire que respirabas y que luego te la cruzas y ni te saludas”.
Más tarde entró en el bar en el que estábamos y me dirigí a él recriminándole que no podíamos dejar de saludarnos con lo que habíamos vivido juntos. Él había repetido tantos cursos que cuando le di clase casi teníamos la misma edad. No sé por qué acabamos juntos al final de tantas disparatadas fiestas. Creo que mi memoria las mezcla todas en una, una en la que, cuando cerraron los bares, fuimos 20 o 30 con las llaves de Fafa a saltar la verja a por unas botellas de champán que sabíamos dormían dentro. Luego nos metieron en unos coches y nos llevaron al bosque, abrieron las puertas, pusieron la música a tope y encendieron los faros sobre una zona entre los troncos de los árboles y todo el mundo empezó a danzar. Al final sólo quedamos cuatro y alguien dijo que fuéramos a ver amanecer al pantano. A la vuelta faltaban apenas dos horas para empezar la jornada, él se fue y Fefe propuso que durmiéramos ese tiempo en su coche en el centro del pueblo. Al poco empezaron los madrugadores a mirarnos con extrañeza. Fefe arrancó y volvió a la falda de la montaña, encaramó el coche en un promontorio colocándolo de forma que dejaba visible todo el valle y el pueblo, después sacó una mantita, cubrió sus piernas y las mías y me ordenó dormir. A mí tanta excitación no me permitía obedecerle mientras el sol, como hace mil años, asomaba por el horizonte, ajeno a todas las fiestas de los hombres, a todas las cosas que pasan y que serán, un día, recuerdo de los hombres.

Los callados

2006-05-26T19:11:00.000+02:00

Bruno Marcos
Contaba Sánchez Dragó que fue enviado para sustituir a un profesor a un instituto en el que era docente Gerardo Diego, sumamente excitado debió entrar en la sala de profesores esperando tratar a uno de los mitos vivientes de la generación del 27, y cuán grande debió ser su desilusión al descubrir a un señor mayor, al fondo de la estancia, hierático e inexpresivo, con el que no cruzaría ni media palabra.
Como ya apunté en mis comentarios a mí mismo, oí decir a Andrés Amorós que Don Benito el garbancero era una esfinge, que casi no decía palabras, que incluso, en el parlamento, a donde se supone se va a parlar, él hacía de trapense. Muy de vez en cuando abría el pico y exclamaba: “¡Cuánto misterio!”.
No es que yo quiera afiliarme a tan ilustre genealogía pero me llama la atención esa coincidencia de que personajes que en el trato parecieron callados, silenciosos, reservados, produjeran tan grandes discursos.
La reacción más inmediata es la de pensar que estas psicologías para compensar su silencio se valgan de otros medios más indirectos, pero eso justificaría que usasen las cartas, por ejemplo, pero no que construyeran tan magnas obras. ¡Tanta necesidad de compensación se revela absurda!
Yo creo más bien que se debe a una fe inmensa en la palabra, un respeto casi religioso por ella. Quien la ha usado para producir belleza o significación se torna reacio a tratarla sin más ni más para las cosas cotidianas sintiendo interiormente que si lo hace sería como utilizar joyas para impermeabilizar letrinas.
Recuerdo que de pequeño me era imposible pronunciar palabrotas, mi lengua estaba amputada para orquestar esa fuerza verbal que, en muchos casos, resolvía situaciones. Yo, no sólo porque en mi casa no se dijeran sino porque era creyente del poder sacro de las palabras, no podía practicar con los tacos.
Me sorprende la gente que cree tanto en la oralidad, Sócrates incluido, quienes adoramos la escritura desconfiamos del habla. Quod scripsi, scripsi, dijo Pilatos, Quien mucho habla mucho peca apunta Larsen citando a San Juan de la Cruz, Casi siempre usamos las palabras para decir lo contrario de lo que pensamos esgrimen los trapenses.

El blog

2006-05-25T20:19:00.000+02:00

Bruno Marcos
Llevo algunos días acobardado. Un extraño mensaje me hizo ver que puede haber por ahí gente que sepa más de mí de lo que creo. ¿Qué inconsciente impudicia he cometido durante estos meses en el blog?
Consulto las estadísticas, una media de 25 visitas diarias, teniendo en cuenta que lo normal es que los lectores lo visiten cada dos o tres días podría darse el caso de que al menos unas 80 personas sigan mis extraños avatares: lo que escribo aquí.
La verdad es que si un sujeto hace lo que yo he hecho durante meses debería afrontar que, de pronto, uno le diga, por ejemplo, que sabe perfectamente cómo es mi padre o algo por el estilo.
Me comenta A. que, en Valencia, a un artista le han mandado la policía a casa por cosas que ha hecho con el blog. ¡Qué arma en manos de insensatos, narcisos o tontuelos! Me culpa de dar alas a Melón que recientemente ha creado su blog –genial-. También Loss creó el suyo al poco de abrir yo este y quedó fosilizado en su primera entrega. Le regalé en navidad uno a mi hermano y le hice varios al de r. que él reiteradamente malogró.
Sin embargo, A., no me culpa del verdadero delito, tratar al sputnik como una cosa literaria hasta el punto de que se le ocurra sacarle ahora en la tele.
Por favor, lectores escondidos, manifestaos...

Otras bohemias

2006-05-24T00:27:00.000+02:00

Bruno Marcos
Vivía en un estudio de unos ochenta metros cuadrados rodeado por sus horrendos cuadros que fusionaban en un colorista sincretismo psicodelia y esquizofrenia. Contestaba compulsivamente y convulsivamente a toda pregunta como si, en su mente, confluyeran ideas a borbotones ingobernables. A la pregunta de si estaban aquellas obras a la venta decía que sí, que si querían comprarle esta o aquella pintura él estaba encantado y que si deseaban, más tarde, pagarle el doble de lo convenido él más encantado todavía, pero que todo, este y aquel cuadro, todo eran una filfa, que después de mil años todo eso sería nada, que a él lo que le interesaba era salvar su alma, y que a él le habían hecho mucho daño Picasso y Dalí, porque Dalí decía que era divino y, claro, ahora a él no le creía nadie.

ARTHUR GAMONEDA

2006-05-21T23:53:00.000+02:00

Bruno Marcos
Una literatura decantada, purificada hasta tomar el pulso de lo que no tiene pulso, una de las pocas obras que nos hace pensar que la poesía, hoy, sigue viva. Antonio Gamoneda, como una pesadilla, como un fogonazo de lucidez que nos ciega en medio de la escenografía general que nos sirve para espantar la verdad.
Ha dejado dicho él que su literatura son todas las cosas reflejadas en el espejo de la muerte, como si fuera necesario recalcar, en esta Belle Époque en la que vivimos, que aún somos grávidos.
La narcosis masiva que nos fabricamos no es nueva, como tampoco es nueva la rebeldía de construir un árbol de palabras cuando no sólo el limbo sino el mismo cielo han sido clausurados. ¿Para qué la literatura? ¿Para construir la verdad? ¿Para dejar fe de que hemos sido cegados por la luz? El problema de nuestro tiempo parece ser que no nos atrevemos a mirar fijamente a lo que somos, que trocamos nuestro horizonte del pasado al futuro pero que seguimos fantaseando.
Dudo que esta amnesia sea nueva. Al leer a Gamoneda tenemos la sensación de haber despertado de ella, de salir del reino de Morfeo al desierto del mundo real, donde los señuelos caen como títeres de oropel cuyos hilos han sido cortados por la tijera de la nada. Sin embargo esa esencialidad del desierto, esa poesía desnuda con la que se construye su imagen lo vuelve prístino y lo funda como materia.
Ante la concesión del premio Reina Sofía contesta –magistral- que lo agradece pero que no se excita, porque seguramente medita en que la sociedad valora su aventura como la de un Robinsón Crusoe, la admira, pero no está dispuesta a embarcarse en ella. Ante tanta gestión de la ansiedad disfrazada de gestión de la cultura, ante el disfraz metafísico de la fama él se mantiene fláccido, también cuando la estatua que desfila es la suya propia.
Algunas veces uno piensa que haberle conocido ha sido una fatalidad, que, quizá, sin saber de su vecindad, que, en nuestra ciudad, las palabras iban urdiendo una línea tan afilada hacia lo que no queremos pensar, pudiéramos haber vivido distraídos, como el tonto feliz del que hablara Quevedo, aquel que de todo lo que ignoraba se aprovechaba, que se dilataba cuanto más se estrechaba. No lo creo.
No sé quién, para criticarlo, ponía en boca suya algo así como este reproche: “¿Pero cómo pueden escribir así si saben que se van a morir?”. Y es cierto, ¿cómo podemos vivir así si sabemos que nos vamos a morir? Muchos de los que hablan de él ahora citan a Arthur Rimbaud. ¿Es posible?¿Rimbaud anciano?¿Ese tontuelo que pasó una temporada en el infierno y no quiso nunca más saber nada de la poesía pudiera haber desembocado en un Gamoneda? Quizás. No en vano, moribundo, con la pierna podrida, en la cama de un hospital de Marsella escribió Arthur a su hermana: “¿Para qué vivimos?”.

Dr. Jekill

2006-05-17T20:55:00.000+02:00

Bruno Marcos
Se lo dije varias veces: “Sal de ese blog, ahí tu sarcasmo está de más, son un contubernio siniestro en torno a la literatura infantil, un grupo como los vecinos de La semilla del diablo que, en cualquier momento, tras su afable aspecto, aparecerán invocando al diablo y comiéndose a los niños que compran sus libros”.
Pero él dale que te pego, sin que nadie le diera respuesta. Total que un día la administradora del blog se despidió enigmáticamente, dejando entrever que algo terrible le había sucedido. El de r. fue de los primeros en contestar con sus aforismos socarrones insinuando no sé qué imperativos de marketing que la llevaban a cerrar el chiringuito. Después, una legión de partidarios de la dueña de dicho blog se lanzaron sobre él llamándole las más groseras cosas, recomendándole que se metiera partes de su anatomía en otras partes de ella misma. Acto seguido aparecieron otros que afirmaban que lo sucedido era una muerte en la familia de esa señora, otros que aseguraban que se trataba del despido de un suplemento cultural en el que ella trabajaba y, algunos otros, certificaron su divorcio.
Uno contestaba: “Hay gente limitada, los hay tontos y los hay tontopollas como nuestro querido amigo. C., besotes y achuchones. Seguro que nos volveremos a encontrar.”
Otro un poco más abajo ejercía de Dr. Jekyll: “Si sirve para algo lo que diga, reabre el blog. Escribir es tu vida. Antes dejarías de respirar que de escribir. No te niegues a ti misma. PS: lo único que puedo decir de ti, es que eres un malnacido y un malfollado. Y que la visión que tienes de las cosas, habla por sí misma de lo que eres: una mierda, un desgraciado, alguien que aprovecha el dolor ajeno para hacer crítica injusta. Eres un hijo de puta... “ Uno más decía: “Dudo mucho que por este camino logres el afecto que C. consigue. Afecto que, naturalmente, no te parecerá sincero. Considéralo como te apetezca. O lo que es lo mismo: a tu modo cretino de ver el mundo, en el cual hasta tu propia mano debe parecerte miserable cuando te haces pajas. Tu mano y por extensión tú mismo. Ese juicio, por una vez, estaría fundamentado. Bueno, basta de darte el placer del protagonismo. A tu necio, cretino y miserable rollo.” Y, acto seguido, cual poseído que conoce lenguas muertas, añadía: “C., guapa. Viure és...viure. Tot això també ho és...”.
A los dos días la tan enigmática escritora que había prometido irse, pues, durante mucho tiempo, no sabría que decir ni en el blog ni en ningún otro sitio, volvió a aparecer aclarando que no se trataba de ninguna muerte de alguien cercano, ni de ningún despido, ni divorcio, ni nada que se le pareciera, que agradecía a todos el interés y –refiriéndose claramente al de r.- que siempre había algún malnacido. “Los que han aprovechado el mal momento –escribía- para sus gilipolleces no me han sorprendido en absoluto; afortunadamente, tengo enemigos. Pobre de quien no los tenga con 36 años. Yo soy lo bastante interesante y me va lo bastante bien como para que algunos lo lleven fatal.”
Un tanto derrotado el de r. me susurró: “No puedo entrar ahí ya, me descuartizan esa panda de fanáticos. Además nada de eso de las muertes era verdad”.”Entonces – le contesté yo- todas las burradas que te dijeron están de más.”
En eso le ordené escribir: “A ver qué pasa... a mí se me defenestró -hasta tal punto que me está dictando alguien lo que tengo que decir, pues el trauma causado por llamarme hijo de puta, gilipollas, fascista, tonto...- por expresar mi opinión sin ofender a nadie. Viendo que no ha habido muerte, ni expulsión del suplemento, ni ruptura sentimental, ¿quién me indemniza moralmente? ¿Quién me consuela a mí como a C.? Los que se han inventado la muerte o lo del despido son peores que yo, esos si que son unos enfermos.”
No tardó en aparecer una respuesta de la secta: “No, no son peores que tú. Tú hiciste leña de un árbol caído de una manera tan gratuita, sin conocer nada, sin molestarte en ni siquiera saber si había algo más... que sólo te mereces eso. No creo que nadie se apiade de ti en tu verborrea maloliente.”
No me dirán que no dan miedo.

que nos hagan caso...(2)

2006-05-15T21:39:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me extrañaba porque muchas veces yo me mostraba austero, arisco, con sus requerimientos, les reñía, les exigía más de la cuenta, pocas veces era zalamero con ellos y ellos afirmaban que me querían, que era al que más querían, que yo era distinto.
Yo, cuando podía, les interrogaba, como abogado del diablo contra mí mismo, pues no entendía por qué les caían tan mal los otros, si yo, en el trato con ellos, veía que eran personas agradables. En alguna ocasión, al llegar a casa, le comentaba a ella: “Pues, ¿cómo serán los otros? ...les tratarán a baquetazo... les humillarán...”.
Aún no lo tengo claro, a veces dudo de que me engañen y que eso se lo digan a todos, pero, en ocasiones, cuando estamos varios juntos ellos se tiran a mí. Llegué a elucubrar que tuviera yo un karma especial que ellos captaban y que a mí mismo me hubiera pasado desapercibido.
Me entregaron dos hojas con despedidas y les conté que, cuando me casé, otros me hicieron un libro y me cantaban la marcha nupcial por los pasillos y Delfín dijo: “Ves... si todos te quieren”
Cuando negativizo su amor por mí acaban por responder que es que yo les escucho.
Muchos de mis compañeros no se dan cuenta de que con quien trabajan es con ellos, que es con ellos con los que conviven tantísimas horas y no con los otros profesores con los que se cruzan cinco minutos a la semana. Seguramente también ellos necesitan que les escuchen, no por ser adultos dejarán de carecer de la atención que un alma precisa. No en vano me dijo una un día: “Aquí no se viene a trabajar, se viene a dar conversación”.

Fotografías y recuerdos

2006-05-15T00:31:00.000+02:00

BrunoMarcos
Efectivamente, las fotografías están cambiando su papel en nuestras vidas. Apenas pensamos en ellas como futuros recuerdo, seguramente porque el recuerdo en sí está siendo desterrado de nuestro pensamiento, igual que todo el pasado. Yo mismo me he escuchado últimamente y por primera vez en mi vida diciendo esa frase de eso ya es cosa del pasado no le des más vueltas. El poder curativo del olvido debe ser, más allá del poder curativo de las palabras, de las mentiras amorosas y de las reinterpretaciones más o menos literaturizadas de la propia vida, mucho más poderoso.
Ahora las fotos, fusionándose en un todo digital, seguramente durarán mucho menos que esos papeles astrosos de sales de plata donde nos miran con una tensión ancestral y existencial nuestros antepasados. Ayer leí en la Biblia, en Lucas, la genealogía de Jesús, y era un propio poema precioso ascendente por mil y un padres hasta Adán y a Dios. Uno debería poder hacer eso mismo con fotografías pero estamos enredados más en una producción de imagen que en una fijación del tiempo. Perece absurda toda aseveración de Walter Benjamín o Barthes al respecto.
Con la fotografía digital se ha abierto una pulsión exploradora de la imagen, vamos a casa con el material a ver cómo hemos quedado, a ver más perspectivas de cómo ha sido el bautizo, la boda, o las vacaciones, a completar la percepción, como en una epilepsia cientificista cubista.
Recuerdo que a la vuelta de la India me di cuenta de que empezaba a sustituir los recuerdos reales por las imágenes de las fotografías y del vídeo y que no podía hacer nada para frenarlo.No sé, tal vez al fin, también volvamos a ese material para el recuerdo.

Errores...

2006-05-12T18:41:00.000+02:00

Bruno Marcos
Es increíble. Vuelvo al peluquero y el mismo error incomprensible. Hará uno, dos meses, que fui y otra vez. Por si acaso, al terminar el pelado, me levanto, me instalo los anteojos y acerco mi rostro al espejo. Ahí estaba, de nuevo, la patilla derecha centímetro y medio más larga que la izquierda. Protesto y me vuelvo a sentar en el sillón de afeitar. Compruebo el arreglo y no me satisface. Le pido al artesano del cabello que me miré de frente y, bizqueando un poco los ojos y con gesto bobalicón, me dice que él sigue viendo más larga la derecha, como si fuera yo el empeñado en que me dejase cojo de las patillas.
Salgo sin dejar propina esta vez, importunado por el error tan estúpido, y sin saber a que achacar un descuido así cuando sé que, aunque el peluquero no me da conversación, sí se esmera más con mis cuatro pelos que con otros pelos para esculpir un cabeza regia.
Al entrar en el portal coincido con dos ancianos en el ascensor, les digo que yo vivo en el tercero y ellos añaden que también van al tercero. Yo, incomprensiblemente, digo, alto y claro, que vivo en el A y, de inmediato, me percato del injustificable error pues yo vivo en el C, pero no sé por qué he dicho que soy el del A. Desisto de desdecirme pues no sabría cómo. Salimos del ascensor, yo me meto en el C y ellos en el A, se despiden cortésmente mientras, con toda probabilidad, cavilan si ese muchacho –yo- estará mal de la cabeza.
Abro la nevera y, ante estos pequeños errores, cojo un pequeño petit suise, y me lo como mientras medito en lo rápido que el destino me mostró por qué se cometen pequeños errores, por qué pude haber salido cojo de las patillas, por nada.

El otro...

2006-05-09T00:38:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me paré en un semáforo y le vi al otro lado de la calle, el p.t. Él me confunde con otro que se me parecía, alto, pelo castaño... El otro tuvo un accidente de coche grave con muertos. Cuando me lo cruzo, aunque casi nunca nos saludamos, yo sé que él, siempre un poco etílico, cree que soy el otro y que piensa que me ha pasado algo horrible, y yo, un poco, porque sé que él lo cree, me siento –absurdamente- como si me hubiera pasado algo horrible.
No puedo desmentirle, no puedo pararle un día y decirle que yo no soy el otro, que yo soy aquel al que le trajo el libro –sin que se lo pidiera- de las prácticas sexuales en la historia y al que recomendaba leer la página donde se narra como las romanas se metían culebras en la vagina.

A rececho

2006-05-07T14:13:00.000+02:00

Bruno Marcos

Hoy, al amanecer, C. ya llevaría un par de horas agazapado entre la maleza en un lugar que había avistado tiempo ha. Con los primeros rayos de sol una hembra de corzo saldría a la pradera a calentarse un poco con la amanecida. En ese momento la escopeta de C. acabaría con una historia que se remontaba a aquellos montes: una cervatilla que se salvó de los lobos mientras la amamantaba su madre, un ejemplar joven que se emparejó en su momento, tal vez, ahora, madre que dejaría huérfanos a otros corcitos.
“Cazar así -me dijo anoche- se llama a rececho”. “Algún día –le comenté- me gustaría ir a ver una cacería”.
Al despedirnos le propuse: “Mañana indulta a la primera corza que salga, por lo menos a la primera, por madrugadora”.
Tal vez no la haya indultado o tal vez sí, tal vez ya esté muerta, o quizá, remoloneando dentro del bosque, a la corza se le pasara por alto que el sol salió.

Emitido el 10 de Mayo de 2006 en DobleV radio. FM 100.3. León.

En la ópera

2006-05-06T17:43:00.000+02:00

Bruno Marcos

Me llegó una invitación para la ópera y ella, ni corta ni perezosa, en mi ausencia y a sabiendas de mi negativa a hacer de comparsa en las mil y una inauguraciones que da esta cultura local que es toda ella un malentendido, llamó para concertar nuestra recogida de las localidades y añadió, de su propia cosecha, a un sobrino. Total que nos pusimos allí con niño y todo y resultaba que aquella ópera formaba parte de este tinglado que se han montado ahora aquí de la feria internacional de libro infantil, es decir del negocio que se da vendiendo libros a los niños que -supongo yo- no leen nada. De hecho yo trato todos los días con cien adolescentes que no quieren ver, en su mayoría, un libro ni en pintura.
Por cierto que me llega el rumor de que ha ganado uno de los premios de poesía más importantes del reino un chaval de 16 años. ¡Madre mía! Me imagino que quieren inventarse un Rimbaud de usar y tirar para vender algunos ejemplares más pero es que yo pienso en mis pupilos, generación logse, perpetrando un poemario y no sé si reír o llorar.
Hoy otro profesor le dijo a Serio Vital: “Mira no nos intentes engañar, Bruno y yo llevamos estudiando más tiempo del que tú has vivido...”. Y es que nos pasamos más de 20 años dentro del sistema educativo, más el estudio, por libre, de las oposiciones, y además casi todos queremos luego ser profesores, es decir toda la vida en el sistema educativo. Es normal, pues, que mi inconsciente me lleve en sueños hacia atrás y hacia adelante en mi carrera de estudiante. Se lo he preguntado a más gente que ha estudiado y bastantes reconocen haber tenido pesadillas parecidas a las mías, pesadillas extrañas en las que me veo, de pronto, mayorón, asistiendo a clase de 5º de primaria, o intentando infiltrar mis cuadros en el aula de pintura del último curso de carrera por el que no había pisado en todo el año. Durante mucho tiempo estuve soñando que hacía por gusto, otra vez, el bachillerato completo, paralelamente a mi trabajo, ocultando a mis compañeros oníricos que ya era profesor.
Es increíble, desde que aprobé las oposiciones, jamás volví a soñar con que tenía que sentarme en un pupitre con los niños de doce años porque se hubieran dado cuanta de que me faltaba aprobar una asignatura de hace mil años.

Yo me esfuerzo por ver en mis alumnos su dimensión espiritual y suelen siempre mostrarme lo más zafio de lo humano, sin embargo, en la ópera, oír a estos pocos cantar como los angeles...

Darío

2006-05-02T00:20:00.000+02:00

Bruno Marcos
Nunca deja de tener tintes inquietantes la visita a casa de mis padres. Al aparcar el coche siempre hago algún gesto que delata que me siento en peligro: doblo el espejo retrovisor, miro a mi espalda varias veces. Es como si percibiera que aquel barrio fue un espacio no del todo pacífico, como si, de pronto, fueran a aparecer por la esquina Jano o Angelantonio, tal como eran hace 25 años, tan feos como malvados, aprovechando que no estaban por allí Arenillas o Alberto para protegerme.
El tiempo que viví en casa de mis padres después de ser niño, de vuelta de la ciudad de la rana en la calavera, la habitaba como a escondidas, jamás paseaba por el barrio, salía ya de anochecida y giraba raudo hacia el centro y, en dos pasos, la catedral me situaba en su órbita ya a salvo.
Hoy al volver vi, ya en las lindes de mi barrio, el coche de mi padre. Allí dormía como una antigüedad, empecinado en existir en medio del presente, como algo molesto, como un jarro de agua fría que trae de improviso hasta la calle todo un tiempo del que nadie quiere ya saber nada. La gente odia el pasado. Él, bajo el pretexto de su mal oído, me obliga a acompañarle a las ominosas revisiones anuales que demuestran que no es tan pasado, que el viejo auto está en perfecto estado para durar otros treinta años. Y, de regreso, navegando a una velocidad tan lenta que yo pensaba que era imposible que circulase un coche, me enseña que, cual un Orfeo del asfalto, hace que todo el flujo circulatorio se amolde a su paso, se mete por la autovía y, pudiendo adelantarle los demás conductores por el otro carril, prefieren seguirle, formar una cola pacífica en hora punta tras el anciano que, bajo sus manos, sostiene el tiempo.
Bajé la ventanilla del coche para que la primavera me azotara el rostro antes de que sus arañas asfixien mis pulmones y pensé en Darío, en cómo será su infancia, en que si todas las infancias de los chicos serán tan bélicas, tan competitivas como fue la mía, y esperé que no, pero luego cavilé que si su infancia no será como fue la mía resultaríamos personas muy distintas, que si yo le doy lo que quiero que tenga, tal vez, se construya una persona tan diferente a mí que nos haga ser dos extraños.

Luego, descendiendo por la rampa de la cochera, se me ocurrió escribir esto y me di cuenta de que yo mismo me había vedado la posibilidad de hablar de él en este blog, y, al apagar el motor, me dije a mí mismo que, quizás, era porque desde que supe que nacería empecé a escribirle sobre papel verjurado, en un cuaderno con un cordón rojo como marcapáginas y cubiertas rígidas que reproducen en relieve escritos de Goethe. Probablemente, me dije, es que no quería hablar sobre Darío sino que lo que deseaba era hablar con él.

Desastre del tiempo

2006-04-30T22:02:00.000+02:00

Bruno Marcos
El de r. había conseguido el enlace. Una tienda de libros de lance que había cerrado años atrás y quería liquidar sus existencias. El primer paso fue fallido, el café en el que habíamos quedado estaba cerrado y, en el tiempo en que tardó en aparecer el librero, dos yonkis, de los que casi ya no quedan, remontaron un jardincillo pegándose, con esa desgana con la que se golpean ellos, como sin fuerzas.
Al principio nos dijo que el almacén estaba en el casco antiguo y después aquí, a dos manzanas de mi casa. Con la espera especulamos con que se tratase de una encerrona para secuestrarnos y hacer con nosotros tráfico de lectores polvorientos.
Llegó el librero y resultó que el local era una antigua carnicería donde los libros desfallecían en la inanición por el suelo, en cajas de cartón, entre las patas de huérfanas banquetas y sobre alguna mesa.
Me sorprendí a mí mismo buscando y rebuscando allí donde asomaban librillos locales, cosas de autores de aquí que conocí algún día o de los que oí hablar. No sé si era el morbo o esa pura novela propia que buscamos todos.
Aunque estaban la totalidad de los libros amontonados y revueltos, por una suerte de lógica residual de algún pretérito órden, aparecían increíblemente agrupados por temática. Y, cuando volvías a un sitio por el que ya habías pasado y dabas por inspeccionado, siempre veías cosas distintas, "es -dije- la carnicería como el libro de arena de Borges".
Al fin, el grupo éramos tres hombres, una mujer, una niña y un librero en la carnicería-librería que era más pequeña que el salón de mi casa. Quien se entregó con más pasión al rastreo fue el de r. que, en cuclillas, diseccionó casi la totalidad del material que estaba por el piso y en los rincones. Cada vez que encontraba algo interesante me lanzaba el volumen hasta donde yo estaba. El librero en excedencia, con su voz de actor, cantaba, de vez en cuando, los títulos más pintorescos que encontraba: “Marxismo y espíritu, Historia de la Iglesia Católica...”. No tanto porque pudieran interesarnos cuanto por reírse de las preocupaciones de la que debió ser su propia generación.
Detuve mi autismo zahorí y le dije: “Hay mucho comunismo, marxismo...”. Y él, no carente de ironía, añadió: “Era la época...”.
-Sólo hay – declamó poco después- tres tiendas de viejo en León, que, en realidad, son dos, porque una es ya de libro de lujo.
-A mí eso –añadí yo- no me interesa, eso son objetos.
-Estoy encuadernando ahora en piel para un señor todos los tomos de una enciclopedia de Diderot, una obra colosal, mucha pasta le debió costar. Los dos últimos tomos son ilustraciones...
Seguimos otro rato levantando polvo hasta que uno de nosotros, objetando que el polvo del libro viejo es cancerígeno, salió a fumar.
-El otro día-empezó a narrar el librero- fui con un amigo a ver una biblioteca que quería uno vender en un pueblo y el vendedor, un tipo lleno de tatuajes, nos llevó a una casa quemada, entramos por los escombros y llegamos hasta una habitación y, allí, estaban los libros, en un recodo salvado del fuego...
-No tendrás algo de las revistas que se hicieron aquí –le pregunté.
-Sí hombre, cómo no, siempre hubo aquí algo, alguna revista... Ahora están estos chavales del Leteo, pero son un desastre, vienen a descubrirte a Lou Reed, Heidegger y cosas por el estilo... Mira esto es de este de aquí que le publicaron esto al salir de la cárcel por atracar una farmacia. Todavía anda por ahí, se jubiló de funcionario con pocos años, cuarenta o así... Podía haber llegado a algo pero... Si es que toda esa época tiene una novela que alguien debería escribir...
-Tú mismo –añadió el de r. animando al librero.
-Mira, aquí hay un Canto de la Tripulación, yo fui a clase con los dos hermanos Álix.
-Lo pone por la nubes Trapiello en sus diarios, es de los pocos.
-¿No hubo aquí una revista en tiempo de Llamazares?
-Sí: Barro. Julito sí despuntó, fue casi el único, llego a Madrid un poco antes que yo pero, claro, coincidió con que le arroparon los que estaban allí, el del Diario 16, L.M.D., etc.
-Pero ahora parece que ha quedado en vía muerta.
-Sí, ha quedado en vía muerta, ha sacado esa novela que es de un pintor que va a Madrid, que le conocí yo, que ya murió...
No me pillaba de nuevas toda esa letra derramada, carente de futuro, ya estoy familiarizado con la efimeridad de la literatura que se pretende eterna, la mía incluida, pero, de pronto, ver esas ediciones de Hilario Franco, Eloísa Otero, a quienes traté en mi vanguardia, en una colección hecha con máquina de escribir, plagada de erratas, plasmando sentimientos tan pueriles, tan autocomplacientes me desasosegó. No estaban mal como objetos, sólo les daba la solidez de libro un par de grapas en las comisuras de las hojas.
Creo que todo lo que compré fue por morbo: Las revistas que lo fueron de un crítico local, el único libro de poemas que escribió otro, algunos adonais aún sin desflorar, el Canto de la Tripulación plagado de tatuajes, drogas, palabrotas y travestis, unos cuadernos para cualesquiera diálogos, un circo varado, una rebelión de las masas en edición de masas, tres obras de teatro que jamás leeré, escogidas sólo por sus portadas modernistas de 1900 y una Teogonía en agonía. El de r. me cedió uno de sus hallazgos, un librito de las poesías completas y bilingües del Poe. Al final el de r. compró un montón de libros distintos a los que había seleccionado, ni él conocía a los autores. “Me los habéis movido” nos acusaba. “Creo que le has comprado esos -le contesté- por pagar de alguna forma el derecho a entrar a rebuscar, como si esa adquisición, un tanto absurda, fuera la licencia para pasar a contemplar ese desastre del tiempo”

Dibujo "Lector asiduo de Camilo José Cela". Monseñor. Colección Partícular de Bruno Marcos.

La ciudad pintoresca (1)

2006-04-29T15:25:00.000+02:00

Bruno Marcos
A medida que pasa el tiempo uno se da cuenta de que su pasado se vuelve pintoresco. Incluso se ve en los escenarios cotidianos, en la piel de la ciudad entregada al vaivén constructivo y demoledor, y piensa uno en cómo se verá la infancia de uno cuando tenga ochenta años, será casi casi irreal, como cuando te dicen los viejos que ellos iban en burro de un pueblo a otro.
Pasaba yo por la linde de un descampado que llamaban la bolera, luego junto al muro de una residencia de curas ancianos, después por una extensión de casitas de dos plantas construidas con malos materiales, más tarde por entre unos bloques de los años setenta y, un poco antes del colegio, por aquellos soportales mugrientos, frente a la iglesia de Santa Ana, una casa antigua, de pueblo, hundida entre las manzanas de siete u ocho pisos.
Era una sensación contradictoria caminar bajo esos soportales, entre las columnas de madera torcida que parecían siempre estar a punto de dejar desplomarse a toda la vivienda. Me resultaba extraña pero no llegaba a elaborar ningún pensamiento sobre ello, al fin y al cabo todo era muy peculiar, dos veces por semana veía pasar caballos, cerdos y tratantes por la calle camino de la plaza de ganado que estaba pared con pared con mi escuela.
El caso es que hará tres o cuatro años, un tanto ocioso, abrí un libro de pintores locales y para mi sorpresa al menos dos, desde distintos estilos, habían recogido el edificio en cuestión. Uno de ellos lo hacía desde un punto de vista más romántico, más costumbrista, pero el otro quería resaltar el contraste de la casita de pueblo frente a los bloques de pisos que la cercaban. La casa ya no existía por entonces, creo que, poco después de la transición, la especulación inmobiliaria se la llevó por delante. Lo normal. El enigma era por qué había durado tanto. Me enteré de forma fortuita de lo que debía haber sido uno de los secretos más conocidos y callados de mi ciudad, el de que tal casa era la que lo fue de la familia de Buenaventura Durruti. Sospecho que durante toda la dictadura nadie se atrevió a tirarla por la carga simbólica que debía poseer. Al fin parece que la llegada de la democracia hubiera sido menos respetuosa que el cruel franquismo, tal vez porque con ella viniera más que una disolución de los conflictos una amnesia convulsa en la morfina del dinero.

Vivir en novela

2006-04-25T17:53:00.000+02:00

Bruno Marcos
Con las novelitas y el diario he empezado a pensar en novela. Una noche cualquiera en la que tardo en dormirme comienzo, sin percatarme de ello, a narrarme a mí mismo lo que yo mismo pienso. A veces voy en el coche yo solo y escribo mentalmente algunas páginas, incluso, hace días, cuando pasé una noche con fiebre, mi cerebro, en duermevela, relató hoja y media de las memorias de Casanova que se iba inventando, con diálogos y todo.
De los 17 años a los 20 viví en poesía. Era enormemente agotador. Lo repite muchas veces Antonio Colinas, comenta que la poesía es una forma de estar en el mundo. Cuando lo dice me recuerda a Hölderlin y a Heidegger. Seguramente el verso exacto que le inspira es aquel en el que el vate exclama que es poéticamente como el hombre habita esta tierra. Para mí resulta muy fácil entender eso porque yo he experimentado ese estado pero mi pregunta es si se puede permanecer toda la vida en él, en poesía. Probablemente sea como el enamoramiento. Estar enamorado es una forma de estar en el mundo, un estado mental que transforma todo, sin embargo, ¿tendría algún sentido que se prolongase en el tiempo indefinidamente?¿No sería contrario a la propia naturaleza del enamoramiento que este durase siempre? ¿Sería asimismo posible ser poeta a tiempo completo y de forma vitalicia?
De los 14 años a los 17 viví en pintura, cogía los pinceles todos los días y cubría todo tipo de superficies por un lado y otro hasta que pensé que la pintura podía ser un ojo total, que podía aprehender el mundo y colarlo hasta un cuadro y esa mecánica, en la que me retaba a mí mismo a atrapar lo real, consiguió que hiciese mis cuadros más horribles. Yo era un niño y no sabía que una cosa es un cuadro y otra la realidad.
Sin embargo, es mucho más posible ser narrador más horas del día. Alternas entre ser personaje y autor, incluso confidente.

BASURA METAFÍSICA

2006-04-24T15:48:00.000+02:00

Bruno Marcos
Entró después de la charla, de la exposición y, casi, de los canapés. Le recibí como a un profeta de mi propia religión. Le dije varias veces que le debo un blog pero que la pereza ante la magna empresa de describir su desbordante personalidad me ha echado para atrás en varias ocasiones.
Enseguida arremetió con sus nuevos proyectos y se nos reveló el nuevo Luis Melón como lo que ya había oído: un artista correcto, un aprendiz de moderno, como todos.
-Me gustabas más antes-le dije a bocajarro-. Lo que tenías que hacer es mostrarte tal como eres, disparando ideas a cual más absurda, más cínica, más cómica, sin llegar casi nunca a realizar ninguna, ese es tu verdadero potencial, esa creatividad.
Abelardo que es quien va a asesorarle de cómo hacer esos robots que son sus nuevas obras viene a decir que el mundo es ya tan tecnológico como físico, que, tal vez, todo lo que se nos pueda ocurrir esté ya hecho.
-Eso es basura metafísica –interrumpo-. Mira te regalo la frase que, en realidad, no es un regalo porque la frase se me ha ocurrido pensando como si fueras tú, plagiándote.
-Primero tengo que meterme en ese mundo y luego ya seré yo mismo. Lo que realmente me gustaría hacer ahora es tatuar cerdos, lechones.
Le conocí sin conocerle, es decir, entré en un foro –virgen yo en esas lides- a cara descubierta y me crucificó. Ser insultado es duro, pero que te llamen hijo de puta sin hache y cosas así es todavía mucho más fuerte. Desde ahí empezó a hilar alegorías cada vez más fascinantes como, por ejemplo, que mejor que las performances que yo hacía él proponía que entrasen los g.e.o.s. en mi casa y le diesen una manta de hostias a mi madre o cosas por el estilo.
Ayer, cuando le cambié el tercio rememoró aquella lista que yo envié para hacer un arte underground. Me pedía la lista y yo se la pedía a él porque nadie la tiene, entonces miró al cielo y dijo: “hacer exposiciones debajo de los puentes... debería seguir esa lista...”
Al principio de una charla que yo daba con David Loss se me apareció, entonces era el artista emergente que se había hecho famoso hacía pocos meses por subastar cápsulas de su semen. Desde el público me sonreía y yo, no sé a santo de qué, por alguna cosa que me había dicho minutos antes, le cité y señalé. Cuando bajaba del estrado un muchacho un tanto anestesiado se me quedó mirando, no le hice caso pero le oí decir: “... eh... tú eras el profesor...” Al salir lo recordé yo también, se trataba del chico que entró en mi clase y me contó que él era una artista que buscaba asesoramiento. Había hecho una exposición en un antiguo colegio de huérfanos tirando los cuadros por encima de la tapia, ahora los había desperdigado por el suelo del hall de la universidad. Melón me apartó de él como si fuera mi guardaespaldas. Yo no quería hablar con el muchacho porque había salido trasquilado de ese pupilaje pues, al final de la conversación, me animé a confesarle que yo era Bruno Marcos a lo que él me contestó no sin anticipado desprecio: “¿y quién es Bruno Marcos?”. Melón hablaba sin parar con una gracia indescriptible en este texto, contaba que no le seleccionaban en ningún concurso y que estaba harto pero lo decía entre carcajadas, añadiendo que al próximo concurso iba a enviar cuadros gigantes que no entrasen por las puertas, que les plantease un serio problema.
Yo seguí, antes de conocerle, el caso del semen subastado. Me pasaba un poco como con lo del concierto de ovejas, tenía la absurda sensación de que yo, por haber sido el primero en hacer cosas un tanto estrafalarias o modernas, hubiera inducido a otros a salirse de órbita, cosa que, vista ahora, podría hasta parecerme positiva. Total que, en medio de todo eso, un día apareció en la prensa una nota que volvía más literaria toda esta bohemia: “El artista José Melón nos envía un comunicado aclarando que él no es el artista Luis Melón que, estos últimos días, ha saltado a los medios nacionales por la subasta de su semen”. De no ser porque sé con certidumbre que ese otro tal José Melón existe también habría pensado que él se lo había inventado.
Creo que trabaja con basura, con las heces, con todo lo que queda por ahí y nadie se toma la molestia de organizar. Por ejemplo, una de esas obras nunca hechas era recoger perros atropellados por las carreteras y exponerlos en una galería. Cuando te lo cuenta se da una explosión, una carcajada pero si después lo piensas es terriblemente dramático. Todos hemos visto en la carretera a esos perros, el primer día el cadáver, al segundo se va aplastando, parte de ellos se la llevan las ruedas de los innumerables automóviles, y, luego, seis o siete días más tarde, cuando ya se te había olvidado del pobre chucho, te fijas en la mancha, casi imperceptible y no le das importancia, no lo meditas, no intentas organizar una pequeña teoría que alivie esa crueldad tonta, inservible, insignificante. Sin embargo a él se le ocurre coger a los animales destrozados y exponerlos en una galería. La gente al oírlo cree que la crueldad va contra los perrillos pero, en realidad, reacciona con rechazo porque la dureza la dirige a los espectadores, a toda una sociedad de espectadores.
De seguir así lo perderemos entre las manadas de artistas jóvenes intrascendentes, correctos, tan parecidos a un anuncio, mucho más inocuos que un anuncio. Él entra en el arte por donde entra nuestro país en todo, por la picaresca. Igual que Estados Unidos entra en el arte, como en todo, por el negocio, en España vivimos siempre en el Siglo de Oro. Pero Melón acabará denunciando las mismas cosas que Quevedo cuando los demás se anden por las ramas.
Basura metafísica. Se vuelve hacia su novia y le dice: “Me gusta... cuando tenga un hijo le llamaré Basura metafísica”. Y la novia le contesta: “Tu puta madre”.
Otra novia que tuvo, que resultó ser la hija de mi profesor de literatura, mi maestro mágico, tampoco le estimaba como artista, con aquella fuimos a la premier del restaurante de drag queens, y se entusiasmó mucho más con los hombres peludos danzando como mujeres extravagantes que con las ideas de su novio.

Ramsés

2006-04-22T00:04:00.000+02:00

Bruno Marcos
La primera vez que le vi me sorprendió su vitalidad. Les preguntaba a los demás que cómo podían no creer en dios, que si él no volvía a ver a su padre le daría algo. Luego me enteré de que había muerto no hacía mucho, apenas debía tener cuatro años más que yo. No sé quien me contó que al enterarse salió corriendo hacia él, hacia donde había ocurrido el desenlace trágico. ¿Cabe algo más puro?¿Una reacción más hermosa de un hijo hacia la muerte de su padre? Salir corriendo, a pie, desde donde estuviera, sobre el asfalto, por los pedregales, entre las espigas, por el campo o los solares hasta él. ¿Qué mejor despedida de un hijo a su padre aunque este nunca llegase a saberlo?¿Y creer en dios, no para salvarse a uno mismo del miedo a no existir, sino para volver a ver a tu padre?¿Es posible toparse con una belleza mayor?
Me defraudó en este curso porque no escogió mi asignatura. Se lo recriminé y me dijo que a él siempre le había gustado esa otra materia aunque se aburría y sólo estaban dos en clase. Le pedí que me siguiera viniendo a ver y así lo hacía, siempre que pasaba cerca de mi aula me resumía sus hazañas adolescentes y, muchas veces, mientras se iba me decía: “Bruno, te echo de menos”.
Después, poco a poco, con las prisas, solamente, al cruzarnos, nos decíamos cuatro cosas. Pero ayer, porque faltaba otro profesor, estuvimos toda lo hora juntos. Comenzó con una de sus obsesiones: las formas de morir. Ayer tocaba el espacio. Él prefería quitarse el casco de astronauta y que le explotase la cabeza a asfixiarse lentamente. Aunque pasó la mayoría del tiempo discutiendo de fútbol con otros luego le surgió una duda que vislumbra su inteligencia: “Bruno, ¿si sales de España hacia América, teniendo en cuenta la rotación de la tierra, tardarías menos que a la vuelta? ¿no?”.

JESÚS

2006-04-16T14:30:00.000+02:00

Bruno Marcos
Lo que más me fascina de los evangelios últimamente son sus rasgos de verosimilitud. Por ejemplo, ese joven que sale, en Marcos, durante el prendimiento envuelto en una sábana sobre el cuerpo desnudo y que, cuando intentan capturarlo, huye desnudo dejando la sábana. O esa confusión, al expirar, cuando exclama Eloí, Eloí, lama sabachtaní? Que algunos de los asistentes a la crucifixión entendieron mal creyendo que llamaba al profeta Elías para que le salvara cuando lo que dijo era Padre, ¿por qué me has abandonado? O, por supuesto, las dudas de Getsemaní, que la propia iglesia clasifica como esas particularidades inexplicables de la psicología de Jesús dada su doble condición de hombre y dios.
Todos esos datos son sublimes desde el punto de vista narrativo porque no puedes dejar de pensar que esas cosas pasaron tal y como lo expresan las escrituras porque a nadie se le ocurre incrustar la aparición del muchacho, o una confusión en un momento tan enorme como la muerte de un dios, o el hecho de admitir -por escrito- que este mismo dios pide dejar de serlo, que si es posible pasase de él el cáliz de ser dios. Tienen tal potencia realista que creo que ni siquiera aquellos a quienes no convenía que aparecieran estas dudas no tuvieron el valor de borrarlas.
Mi padre y mi madre defendían que si no había milagros Jesús no habría sido dios y que, sin ellos, la gente no habría creído en que era algo especial. Yo les preguntaba qué han aportado los milagros a la Humanidad, que el mensaje de Jesús era solamente uno, el del amor y la igualdad de los hombres, y que eso sí había cambiado la Humanidad. Los milagros eran para que los tontos creyeran en el otro mensaje cegados por lo insólito.
Me fui con la idea de que yo mismo había predicado en el desierto pero una o dos semanas después oí a mi madre decirle a alguien que los milagros eran algo secundario, que los hizo para que creyera en él la gente que no se convencería con los argumentos sin más. Tuvo además el detalle de citarme como fuente de esa idea.
Hoy, domingo de resurrección, enciendo el televisor y un grupo de tertulianos -perdido en un canal local- echan la culpa a Pablo de que se inventara la naturaleza de Cristo divino. Dicen que Pablo tuvo muy poco éxito entre los judíos pero mucho entre los gentiles y entonces helenizó todo el personaje de Jesús. Un cura, en clara minoría, apela a la razón para que no le digan que lo que le pasó a Pablo es que le dio un ataque de epilepsia cuando cayó del caballo.
El caso es que la mayoría defiende lo que yo, que los milagros están a punto de desaparecer como literalidad histórica y a punto de entrar a ser forma literaria. Sin embargo uno de ellos va más allá de lo que me parece justo y me inquieta, añade que en el mundo helenístico la taumaturgia estaba a la orden del día y los trucos, tales como resucitaciones y demás, eran realizados por magos de muchos tipos. Esto no puede entrar en mi cabeza como no puede entrar en la de mis padres que Jesús sólo fuese hombre: ¿Cómo iba a ser un falsificador?¿Cómo una persona como él iba a valerse de la magia, de la mentira para proclamar la verdad?
Puestos a sospechar, ¿tal vez la verosimilitud literaria sea, en mi caso, el milagro, los milagros puestos para gente como yo, y, milagros y verosimilitud literaria, sean ambas cosas falsas?

Genarín

2006-04-14T20:14:00.000+02:00

Bruno Marcos
Yo defiendo que volvamos al paganismo y que nos limitemos a celebrar la llegada de la primavera, esto otro es una cosa muy rara. A la sensación agradable de poder salir a la calle sin frío y ver a la gente más contenta se le suma, con la semana santa, una fantasmagoría total con imágenes, sonidos, olores, escenificaciones y coreografías de todo tipo, que acaban por aturullar el entendimiento del viandante y por dejarle desorientado en medio de una gran sensación de irrealidad.
Aquí hay una antiprocesión, o contraprocesión, además de no sé cuantas cofradías que nacen de forma espontánea, aquí y allá, dándose el caso de que en una ocasión, estos últimos años, dos desfiles colisionaron y, ante la disputa por la preferencia, hubo tortas.
Esta antiprocesión discurre en la noche de jueves santo mientras -se supone- que Jesús meditaba si valía la pena morir o no por nosotros. Esta contraprocesión se llama El Genarín. Cada vez siento menos simpatía por Genarín y me veo más fascinado por la figura de Jesús.
Seguro que antes, cuando la religiosidad exacerbada condicionaba todo lo natural, congregarse uno cuantos tipos a cenar, beber, leer unos poemas y desfilar en una procesión esperpéntica dedicada a un borrachín de principios de siglo al que atropelló el primer camión de la basura que hubo en la ciudad mientras se aliviaba junto a la muralla, tendría su encanto de liberación y rebeldía, pero, hoy, no pasa de ser un avatar más con vocación de atracción turística.
Sinceramente creo que ahora sería mucho más raro encontrar a alguien que viva la semana santa con fervor religioso que con el júbilo festivo-turístico.
Era yo un adolescente anhelante de bohemias cuando fui por primera vez al Genarín. Al internarse la procesión de los borrachos en las callejas traseras de la catedral empezaron a volar botellas vacías que caían, al tuntún, entre cabezas espontáneamente indultadas por el azar. Al llegar a la muralla, flanqueado por sendas hileras de orinadores vislumbré a Calentín, a quien me abracé como iluminado con exceso, a partes iguales, de alcohol y lecturas del Valle de Luces de Bohemia, exclamando: “Esto es el esperpento”.
Ayer, como perros viejos, nos sentamos en el Cafetín a esperar oír el rurún de los oficiantes. Salimos a la puerta y allí estaban, dos con capa a la española y otros desastrados. La novedad estaba en unos cuantos muchachos con cámaras y micrófonos e incluso la claqueta cinematográfica. Uno de ellos, pertrechado como camarógrafo a poco estuvo de despeñarse desde la ventana del segundo piso del Cafetín. El hermano mayor de la extravagante cofradía inició el responso y, a las cuatro palabras, paró y empezó de nuevo porque los del vídeo no lo habían pillado. En eso sonó la claqueta a lo cual un hombre sesentón y un tanto congestionado gritó a mi lado: “Menos cine y más Genarín”. Me volví hacia él y complaciente le dije: “Eso, eso...”. No me contestó y siguió pasando de la congestión a la cólera: “Menos cine -repitió- y más Genarín”. A lo que añadí yo: “Además de verdad”. Y, como alentado por mi apoyo, cuando el hermano mayor pasó a nuestro lado contando los 30 pasos de la estrechísima Calle de la Sal en la cual vivió el mayor evangelista de este santo se arrimó a él y le gritó a la oreja: “Menos cine y más Genarín”. En ese momento el brazo armado de mis opiniones me empezó a dar miedo y me disolví. Desistimos de ir hasta la muralla a ver como el hermano escalador trepaba por ella para subir los reglamentarios orujo, naranjas, queso y corona de flores.

LOS MOTES

2006-04-13T02:18:00.000+02:00

Bruno Marcos
Existe un asunto con los motes: El de R. dice que no le gusta el suyo, que prefería uno como el calvo o el chepo, aunque estos denoten un defecto físico. Sin embargo A., desde su A aséptica, piensa que el de R. es un mote magnífico. Me pareció muy bueno el que puso Loli Jackson a la airada, certero e higiénico, pues era una persona de la que tan sólo sabíamos que se airaba, que se enfadaba por cualquier cosa. Un poco tontos son los de la inicial que en ningún caso quieren ser una pista sino meramente encubren un momento de poca inspiración.
El ironías vivió feliz sin mote, allá en los tiempos de la ciudad de la rana en la calavera, hasta que un día se dio cuenta de que todos llevábamos con naturalidad el nuestro y que, incluso, su uso se había convertido en una forma de demostrar afecto. De forma y manera que estar desprovisto de mote le debió parecer como estar desnudo y una noche, al salir de una fiesta de un piso, escudándose en cierto grado de ebriedad, empezó a acercarse a cada uno de nosotros y a susurrarnos que ya tenía mote. Era algo estrambótico, un pareado horrible en el que mezclaba algunas de las burlas que le proferíamos con cosas de su propia cosecha. A todo esto -no sé por qué- había cogido una flor roja de una jardinera de la calle y se la iba poniendo en la oreja al tiempo que, femeninamente, contoneaba las caderas.
Pretendía incluir en su mote –y lo consiguió- lo que él consideraba una posición de poder sobre nosotros, su capacidad para zaherir, para hacer mofa, befa, escarnio, burla, convirtiendo, por birlibirloque, su mote en un halago: El Ironías.
Le vimos hoy. Estuvimos con él escasamente una hora en Oviedo entre que iba a ver su nueva casa y volvía para enseñar su antiguo piso. Comentó que ayer salió el Molle en la contraportada del periódico con una cosa sobre Pipi Calzas Largas.
-Pero, -le dije- ¿salió foto de él?
-Sí, foto y todo, era algo de sus recuerdos de la infancia o no sé qué que se acordaba él de lo de Pipilota.
-Pipi Langstrum, Pipilota Rogaldina.
-¡Hay que ver, quién le haya conocido y ahora le escuche hablar así! Es como para no reconocerle.
-Sí, sí, se ha reinventado totalmente a sí mismo.
-Sí, sí. No deja de tener mérito lo suyo. Pero acuérdate de él, persiguiendo tetas al grito de pitones, pitones...
-Bueno, hombre, eran otros tiempos... Y, tú, ¿qué tal?
-Pues mi mujer entra ahora a las dos a trabajar y vuelve a las diez.
-Claro y tú aburrido...
-Yo, ¿por qué? Yo no me aburro.
-Pero tantas horas solo.
-Bajo películas de internet.
-Pero, ¿qué películas? Por qué si son como las que veíamos en tu casa de Salamanca...
-Películas buenas.
-Sí, en Salamanca, también empezamos así... que si películas serias, de autor, y ya ves cómo acabamos...
-Bueno, hombre eran otros tiempos.

Semana Santa

2006-04-11T01:36:00.000+02:00

Bruno Marcos
Voy contracorriente. Contra mí una legión de cofrades con la cabeza descubierta, seguramente se dirigen hacia su punto de salida. Cada uno que pasa veo un rostro más antiguo, piel blanca, pelo negro, pelo peinado con agua, rictus, parece que avanzase hacia atrás en el tiempo, hacia la España de los sesenta, tres pasos más y más cofrades, los años cincuenta, los cuarenta, hasta que, al fin, unos chiquillos con sus túnicas pero con pelo largo, revuelto, incluso con algún piercing, me devuelven al presente.
En los bajos del palacio de los botines hay una exposición de Víctor de los Ríos, autor de todos nuestros pasos de semana santa y de muchas otras cosas. En el folleto de mano reproducen el fragmento de una entrevista que le hicieron en 1968. Le preguntan por los monumentos de España y dice: “Muy mal, están muy mal en todos los aspectos, están pésimamente emplazados y, además, estorban en las avenidas y calles. Ya es hora de que las ciudades europeas no emplacen más monumentos dentro de la metrópoli ni en sus jardines. Por malo que sea el paisaje, siempre es más noble que la ciudad para instalar en él una obra escultórica. El monumento urbano muere aplastado por las inmobiliarias y la circulación.”
¡Caramba con don Víctor, era el primer artista urbano efímero (por lo de los pasos que son esculturas que pasan) o el primer artista del land art, ahí donde lo ves, recordado por sus imaginerías de semana santa!
¡Cuántos enigmas! Dice la escueta biografía que, condicionado por duras circunstancias familiares, supo llegar a ser un gran artista neoclásico y que, luego, inició un giro hacia el cubismo que detuvo la enfermedad; sin embargo vivió hasta hace bien poco, 1909-1996.
Me han contado que el suegro de mi hermana, difunto hace muchísimo, era un negro de Don Víctor y que muchas de las figuras que los braceros pasean por nuestras calles pudieran tener más de él que del ilustre escultor. Para más detalle, diré que me han confesado que, cuando algún cliente llamaba, de improviso, a la puerta del estudio del artista, –sito, para más señas, en el arco de la cárcel, actual ccan y cnt- metía a estos ayudantes en los armarios y allí permanecían, en silencio y escuchando durante la visita, para que nadie sospechara que no todo el arte allí ejecutado salía de las manos geniales.
De vuelta a casa se me cruzan sus esculturas por la calle, me cierran el camino y tengo que pasar más de una hora en ese bar en forma de esquina que hay junto al convento, tan viejo, tan desastrado, de los que quedan pocos. Tal vez Víctor de los Ríos entró en él alguna vez y vio pasar sus propias esculturas. “¡Cuánto exceso fervoroso –pienso aburrido durante esa hora- en este mundo tan ateo!” Y, luego, me acuerdo, por cavilar de algo, de lo que nos comentó el espíritu de Haro Tecglen, hace dos días, en una comida deliciosa a la que nos invitó en el corazón del Bierzo. Decía él que toda su familia visita a un japonés que les clava agujas con fines terapéuticos y que también consultan con un iriólogo que adivina las enfermedades observando el iris del ojo, pero lo curioso es que esto lo contaba con cierta chisposidad mientras que, minutos antes, cuando comentaba que su tío anciano iba a misa, hacía un inciso explicando que no actuaba así por devoción sino por costumbre.
¡Qué interesante! ¿Tal vez toda esta marea de hombres, mujeres y niños disfrazados de penitentes en lugar de ir a misa vayan al japonés de la acupuntura o al iriólogo?
Surca la ventana de la tasca la última escultura de Don Víctor. Al final de la procesión veo yo las mías, cuatro nubes enormes de globos plateados, caminan más allá de las plañideras, los obispos y los abades. Son los parias, mis alumnos más desprovistos de todo, se conoce que se les ha presentado ese negocio. Uno de ellos me comunicó que no sabía leer como diciendo que llegado ya a ese punto, a ser hombre y no saber leer, que no le molestase con mis cosas. Y yo le enseñé, uno de los pocos días en que vino a clase, a calcar una moneda en un papel frotando con el lápiz por encima. Le dije, ante su emoción gráfica, en broma, que no intentase pagar en el mercado con los dibujos y él me contestó que si también salía con los billetes. Yo, como un rufián señorito, más tarde, usé el chascarrillo para hacer reír a mis amigos, y ahora aparece ahí, procesionando la nada que yo he esculpido en él, su miseria, la mía.

FALSO ESTOICISMO

2006-04-08T00:52:00.000+02:00

Bruno Marcos
El de R. detectó en mí a un gran estoico al observar mi reacción ante la noticia del destierro. Aún no sé si alababa tal estoicismo o si lo denostaba, seguramente ambas cosas. La verdad es que casi no me he quejado pero, ayer, cuando veía esa película en la que un exgladiador, exguardaespaldas de Julio César y exprotector de su sucesor, Octavio, contemplaba cómo su hijo vivía feliz lejos de él, en el seno de una familia patricia, y él se iba sin decirle que le había venido a buscar, me daban ganas de llorar.
De pronto eres consciente de que te vas fijando más en todas los films en los que aparece un padre que no puede estar con su hijo y te das cuenta de que el verdadero argumento de la obra no es -como dijera Gil de Biedma- envejecer sino amar, y, entonces, entiendes todos los melodramas de todos las historias que has deglutido -devorador de cuentos, de películas, de novelas- y que, en todas ellas, no hay más que cosas que te pueden poner muy triste porque te tocan donde te duele.
No sé si a los estoicos no se les notaban los sentimientos, si tan sólo se limitaban a no exhibir sus estados de ánimo o realmente no se dejaban arrastrar por las pasiones, si, tal vez, pretendían no sentir, no ser humanos. Si es así estoy a años luz de ellos.
Lo cierto es que siempre he encontrado hermosa la distancia, esa elegancia indolente de algunos, incluso cuando eran llevados al cadalso, o la pose de aquel dandy que, en el hundimiento del Titánic, se sirve una copa de brandy y permanece contemplando un cuadro mientras el barco se va a pique. No obstante dandysmo o estoicismo si no fueran más que una pose detrás de la pose podrían acabar por ser únicamente una conducta higiénica, algo muy útil a la desgracia que se ahorraría pataletas o histerismos. Quedémonos con el estoicismo sin excluir al rebelde.

aciago

2006-04-05T00:13:00.000+02:00

Bruno Marcos
Lleva mi hermano día y medio colapsando mi correo electrónico con un mensaje al que titula, una y otra vez, aciago. En él va relatando sus percances con la huelga de conductores del metro madrileño salpimentándolo de apuntes políticos y sociológicos.
Pero para aciago lo que me va pasando a medida que me llegan sus misivas. Hoy me despierto y, a primera hora, me entero de que me destierran a un idílico rincón de nuestra geografía. El de R. me recomienda de inmediato una librería de viejo que él frecuentaba por allí y se enzarza en una extraña discusión con otra persona sobre si yo tendré oportunidad de ir por allí o no. Al descuido, me evado.
Después el de R., superando su pulsión anticuaria, –el día anterior me preguntó varias veces la hora hasta que le miré y desplegó su reloj de bolsillo- comenta que, cuando él trabajó con presidiarios por allí, todos provenían del lugar idílico. Alguien dice: “Pero... bueno... tú, Bruno, a eso ya estás acostumbrado”.”¿A tratar - pregunto yo- con presidiarios?“.“Bueno- responden- estos no están en la cárcel porque son pequeños...”
A. dice que le ha dado bajón hasta a él conocer mi exilio, pero, acto seguido, esboza una sonrisa malévola y afirma: “Yo sabía que te tenían que mandar a un sitio así, a un lugar demodé, con castillos y cosas así...”. Luego pasa a confesarnos que, tras la compra de un libro oblongo y antiguo de Poe, se siente muy identificado con el borrachín romántico. Yo, con maldad, le digo que le encuentro más semejanza con Mateo Morral, aquel que -por lo que cuentan-, en las tertulias madrileñas de 1900, anteriores al intento de regicidio, fue mandado a paseo por el hermano de Baroja al escuchar que este se tenía por anarquista : “Anarquista –gritó- sólo es el que tiene menos de cinco duros y cuando se tienen se deja de serlo” A lo que Mateo contestó: “Pues sepa usted que yo tengo más de cinco duros y soy anarquista”
No ofendido con la comparación nos invita a una cantina en la que el cantinero nos enseña el truculento proyecto que tiene de editar un libro con fotografías de los cementerios de toda la provincia acompañados de textos de la flor y nata de nuestras letras.
Después de mostrar algunas cruces medio caídas y tumbas tumbadas saca un cuadernillo de espiral en el que tiene apuntado su texto, el que él ha redactado para la sepultura de sus padres y se lo da a leer a A. Yo le increpo para que lo haga en voz alta y él, antes de obedecer, advierte que no tiene cualidades de orate. El cantinero, ni corto ni perezoso, le arrebata el cuadernillo de las manos y dice: “Yo sí que las tengo”. Recita su texto que, aunque estaba en prosa, suena a verso antiguo. Entonces digo: “Pero tienes que proponer a los escritores que hagan como tú, que escriban sobre la tumba de su familia”. Me contesta con un silencio un poco arcaico y añade que a él le gustaría que escribiera gente nueva, joven, sin nombre, y, en ese instante, A. me ofrece como un esclavo griego, como un escriba nómada, a lo que yo relincho: “Oye que yo ya tengo un nombre”. Se me toma como broma el apunte y A. dice que se refería a lo de joven, que claro, que yo ya tengo cuatro libros.
Yo, contento con mi vislumbre, le insisto al cantinero con lo de que haga a los escritores hablar de las tumbas de su familia, no sé por qué, quizás en una compulsión necrófila en el final de mi día aciago. El cantinero editor neorromántico y –por lo oído- rondador de cementerios da un respingo y arguye que es que tiene a un tal Diego ya, como loco, sacando fotos a troche y moche de las necrópolis más desastradas del contorno y que todo el asunto es más bien visual.
Como epílogo y no satisfecho con su ración de muerte y campos santos, nos informa de que ayer todos los pintores ya mayores se reunieron en su local y se fueron a despedir al abuelo que murió. Es -o era- aquel pintor tan simpático que se acercó a mí en mi primera exposición, con sus bigotazos blancos y su desaliño al estilo Einstein, y que no se extrañó de las extravagancias que yo exhibía ahí sino que me comentó las de Chantre, al que él enseñó a pintar y –se reía- pintaba calcetines y que, entonces -en ese momento-, no sé explicaba cómo había llegado a ser profesor universitario.
Total que nos despedimos. El cantinero se queda en su cantina con sus fotos de cementerios, A. se aleja hacia su casa pensando en que, aunque se creía más moderno, es como Poe, sin darse cuenta que todo es muy Poe, hasta el cantinero.
Yo, un poco confuso, me voy con ella hacia nuestra casa pisando las calles de esta ciudad que ya me harta tanto y que, no sé por qué, detesto. Voy como pisando un territorio al que estamos obligados a volver a la vez que a despreciar.
Quiero quedarme y sueño con huir, con que nos vayamos los tres, ella, yo y el hijo que esperamos a un lugar distinto, a una abstracción natural y arcaica, a una periferia absoluta, donde nada pueda dañarnos.

1906

2006-04-02T18:16:00.000+02:00

Bruno Marcos
“Uno es de donde nace... ¿no?” Me preguntó mi suegro. Él que se fue a la aventura sudamericana, como tantos otros, para ser recibido por esa fiesta de dinero y vida que tan a menudo usufructuamos los españoles. “Yo creo que uno es de donde le dejan vivir –contesté-, por ejemplo a nosotros nos echaron de donde nacimos”. Él asintió, como dando a entender que, aunque yo tuviera razón, debería ser al revés.
Otro día un alumno me comentó que él tenía que haber nacido en un sitio cálido, con mar, que él no tenía que ser de aquí... Yo le dije que uno es de donde tiene amigos, que ya puedes estar en el infierno que tener amigos te haría ver ese sitio como el paraíso.
En el anuario del Diario de León -que cumple cien años- aparece, en la primera página, la noticia más importante de 1906: Un muerto leonés en la boda del rey. Al lado, salen, sonrientes, Alfonso XIII y María Eugenia, en lo que debían ser los momentos previos al instante en que Mateo Morral tirase la bomba en un ramo de flores desde un balcón del número 88 de la Calle Mayor.
La desaparición de Eusebio Flórez Torbado, a la sazón hijo del alcalde de Sahagún y sobrino del famoso arquitecto Torbado, conmocionó a la sociedad leonesa en una tarde primaveral de 1906. 23 muertos y más de 100 heridos. La bomba rebotó en una guirnalda de un balcón y cayó desviada masacrando -ya entonces como en el terrorismo actual- al pueblo. Parece ser que los exquisitos modales del anarquista le delataron y, conmocionado por lo sucedido, al ser apresado se pegó un tiro no sin antes asesinar al guarda que le había prendido. ¡Qué escaso vuelo debió coger el dicho ramo de flores para chocar con la guirnalda! Probablemente le tembló el pulso en el momento de mandar a todas esas almas al cielo.
Me acuerdo que, en un email muy romántico, entre impresionista y naturalista, mi hermano me relató cómo se acercó él solo a ver la reciente boda de nuestro príncipe. Me decía cómo la multitud tuvo que retirarse hasta la plaza de la ópera en donde había instalado una pantalla gigante y que allí, bajo la lluvia torrencial, habían entrado en una especie de candorosa comunión.
Yo me preguntaba todo el rato mientras leía que qué pintaba él ahí, el único de nosotros leonés. Lo mismo se preguntarían, casi cien años antes, los que conocían a Eusebio Flórez Torbado.

il miglior fabbro

2006-04-01T18:14:00.000+02:00

Bruno Marcos
Al salir, desde la lejanía, a mi espalda, escuché una voz que decía: “¿Cómo que Aurora Boreal...? ¿Por qué me llamas Aurora Boreal...?
Seguí sin darme la vuelta para no convertirme en estatua de sal por mis pecados poéticos dando explicaciones a los personajes reales de sus dobles literarios, o para no perder, cual Orfeo, a mi Eurídice, la escritura del diario.
Se han enterado, alguien me ha delatado y el blog ha llegado a ellos, a los otros. Sabía que pasaría.
Al día siguiente investigué a cuántos alumnos había llegado la noticia de que existe este blog y de que algunos de ellos salen en él. Culminada la pesquisa les pedí discreción a los cuatro.
Ramsés me dijo: “Mola el nombre que me has puesto”. Luego se quedó meditativo y me preguntó: “¿No entendí yo tu novela?”.
“No... no quería decir eso en el diario –contesté yo- sino que la viviste tanto que creías que fuera verdad de verdad lo que en ella contaba y no una ficción y, por eso, me interrogabas como si yo tuviera todos los datos que te gustaría saber y que no aparecen en el libro”
Entonces miró hacia el horizonte y habló, como para un interlocutor imaginario, porque sólo estábamos él y yo en la calle: “¡Cómo me gusta como escribe Bruno!”
Y, de pronto, esa alabanza, que él apreciase lo que él mismo había vivido a través de mi relato, fue para mí algo totalmente nuevo, virgen. Me pareció que hubiera encontrado en mí una virtud, un don para convertir las cosas normales que nos suceden todos los días en un bien precioso, como quien encuentra un trozo de piedra y lo pule hasta sacar de él un diamante, como si fuera yo un artesano de cosas que no se tocan, un artesano de palabras, de sucesos, de sentimientos, de lo que nos pasa.
Con sus palabras estrené la sensación de ser un fabbro, un artesano de palabras, como en la dedicatoria que hace T.S. Eliot a Ezra Pound al comienzo de La Tierra Baldía, il miglior fabbro.

Feliz

2006-03-30T16:18:00.000+02:00

BRUNO MARCOS
De pronto, un día, te sientes feliz, nada te duele, el alma y el cuerpo anestesiados, acaso un leve escozor en la garganta por tener que gritar para que, por encima de sus risas, te escuchen los muchachos. En el fondo, ellos te quieren y tú les quieres. Hay mucha gente a la que amas y que aún vive, está sana, está feliz.
De rondón pasa el cuervo y te lanza su pregunta: “¿Hasta cuándo?”. “¿Qué más da? -le respondes- Estamos aquí y ahora y esta felicidad sencilla, doméstica, un poco ñoña y nada estrafalaria, como de sofá, nos inunda.
Me asomo a la ventana, de fondo un motor, ellos garabatean en sus exámenes las cositas que les he enseñado, de vez en cuando un coche rasga el sonido y se aleja. Un anciano pasa con un niño, contentos, como imagino que sería hace mil, dos mil años o ayer. El amor lo cura todo.

Emitido el 29 de Marzo de 2006 en doble v radio 100.3 fm
Fotografía Juan Carlos Carbajo

Reencuentro

2006-03-29T16:48:00.000+02:00

Bruno Marcos
El primer síntoma de que aquello me dolía es que no quería escribir esta hoja del diario. El encuentro fue tan triste que no podía hacer un texto simpático.
Como quien interroga a una novia antigua, después de mucho tiempo, hasta que ella reconoce que le gustabas mucho, así me acerqué yo al Sputnik aceptando su invitación.
Él estaba muy bien, muy contento, muy optimista, pero, cuando vio que me interesaba por lo que le había pasado durante todo este tiempo, me dijo, muy gráficamente, que había estado por el suelo, en la trinchera, en el suelo de la trinchera, fatal, pero que él, desde ahí abajo, sale con más fuerza. Resistir es su consigna.
Me contó de todo, laberintos de las cien mil exposiciones que ha hecho, de performances, contraperformances, revistas escritas, habladas y cantadas, y, al fin, salió lo de que ya lleva quince años. Le respondí que es la mejor galería del mundo y que, en Nueva York, se me acercó V y me susurró que le había extrañado muchísimo no verle en la inauguración del Ovni, que si alguien se merecía estar allí era él y que yo le había contestado que pensaba exactamente lo mismo, que, te gustase o no lo que el Sputnik puso en órbita, el Sputnik es historia, nuestra historia, y el Ovni, lo quiera o no, ha aterrizado aquí.
En un descuido inspeccioné visualmente las estanterías de su despacho. Había, cada poco, entre libros, un archivador de cartón blanco con el nombre de un artista. No encontraba el mío, ¿acaso habría desaparecido? Miré más concienzudamente y allí estaba, en la repisa más alta, en el rincón más inaccesible, de su puño y letra, escrito Bruno Marcos; como si, en el repleto desván que es su cabeza, en el que, de vez en cuando, todo se pone patas arriba, hubiera quedado un pequeño resquicio de recuerdo para mí que le impidió tirarlo.
En cosa de segundos me ofreció de todo: un viaje para restaurar la escultura, una comida –paga el Sputnik- para hablar de mi artículo sobre el Ovni y una exposición en 2007.
Salí muy triste aunque pareciese lo contrario, pese a que los dos estuviéramos bien, felices. Yo le repetía que era más partidario de la decadencia, de dejarlo todo caer y él se resistía, pero, en realidad, él era el nostálgico pues quería traer el pasado al presente, hacerlo real otra vez.

-No lo he olvidado, -añadió ya en la puerta- una vez, ya tarde, nos quedamos solos los tres, tú, ella y yo, y, ¿te acuerdas?, de forma natural, sin más, salió que volviéramos a hacerlo, como entonces, repetir el pasado...
-Pero –dije yo- ahora todo es distinto.

Por un instante pasó por mi mente aquel verano mientras construíamos la escultura. Cuando concluyó se dio la coincidencia de que empezaron las fiestas de la población cercana. Anduvimos toda lo noche por esa fiesta y, en un momento dado, entramos en un local y, sin saber por qué, nos llovió champán, como si de un bautizo pagano se tratara.
Cada cosa que se le ocurría tenía que pasar por la galería, cuando lo único que tenía que haber dicho era: “Somos dos amigos, aunque no expongas aquí, ven a verme.”

Títeres

2006-03-26T18:29:00.000+02:00

Bruno Marcos
El pequeño títere se afanaba por flotar en su barquichuela mientras tres personas, vestidas de negro, movían su cabeza, sus manos y sus piernas. Una más, en el suelo, bajo un plástico, movía brazos y pies simulando un oleaje brusco.
Por más que uno veía en la sombra todo el artificio no podía sustraerse a que el muñeco vivía de verdad esa aventura. Quizá se debía todo a la milimétrica perfección de sus movimientos, a lo bien que estaba estudiado cada gesto, pero creo que aunque todo hubiese sido un poco más torpe hubiéramos creído igualmente que el pobre manirerito de Pushkin flotaba sobre el mar y no sobre un plástico.
Como el grupo era checoslovaco y además las marionetas no hablaban nos resultó del todo ininteligible la tan simple historia, por lo cual, a la salida hicimos acopio de folletos que nos aclarasen un poco la trama.
Los papeles no despajaban los enigmas de la historia pero a cambio dejaron caer un marcapáginas donde se anuncia: Talleres, próxima convocatoria, Pensar para la polis: abierto/open. “¡Qué cabalístico –pensé-, qué encriptado!¿Qué pensará la gente de eso?”
La última y única vez que salió, antes de esto, algo relacionado conmigo en ese marcapáginas -sería por 1997- ponía: Límites. Bruno Marcos. Era igualmente cabalístico, aquella minúscula notoriedad me costó discusiones surrealistas en las cuales las organizadoras de tal evento se enfadaban porque saliera mi nombre cuando ellas se consideraban tan responsables o más que yo del los tales Límites aunque estos hubieran salido de mi cabeza.
Rumiando esto me acosté meditando sobre el género humano, las ganas que tienen los tramoyistas de salir al centro de la escena y lo invisibles que nos parecen siempre. Todo hombre debe ser un artista para salvarse como decía Beuys, todo hombre debe tener su minuto de gloria como publicaba Warhol, para poder seguir siendo espectador tan ricamente y envejecer en su sillón, o bien para que no lo devoren a uno, pobre muñeco.
La luz directa sobre nuestra cara de títeres no debe durar tanto como para que la pintura se resquebraje y pierda verosimilitud todo el conjunto.
¿Quién, al fin y al cabo, no es títere manejado, en la sombra, por lo divino y por lo humano?

Román

2006-03-24T18:04:00.000+01:00

Bruno Marcos
Me acuerdo de Román, mi primer amigo minusválido. Huyendo de los malos tratos paternos él y su madre se refugiaron en un ático de mi edificio, subalquilados a una exmodelo que por allí paraba poco. El chiquillo se hizo famoso en el vecindario porque, en las largas ausencias de su madre por trabajo, él se asomaba por la ventana de forma exagerada haciendo temer por su caída.
Su madre me debió echar el ojo y decirle que se hiciera amigo mío, para que, así, estuviese algo cuidado.
El primer día de colegio yo caí de lleno en el patio, con una de esas caídas en las que te queda dolorido hasta el último centímetro del cuerpo. Al final de la mañana, al salir hacia casa, se acercó a mí y me comentó lo fuerte de la caída. Yo me sentí excesivamente observado pero recompensado en que me fuera reconocida la dureza del golpe. Desde entonces siempre estuvo por ahí hasta que nos fuimos. Él ya conocía la soledad, la tenía miedo y era capaz de romper el cristal del balcón si le encerrabas.
Un día no pudimos ir a la escuela porque, en mitad de un paso estrecho, había una barricada. Por la tarde, desde la ventana, veía a unos ir y venir detrás de una ikurriña. Pasaban de derecha a izquierda, daban la vuelta a la esquina y volvían corriendo, tirando la ikurriña y pisoteándola en la escapada. Por la noche se armó gorda. Mi hermana y yo andábamos por la terraza del edificio que estaba construida como un paseo con bancos y parasoles y, sin darnos cuenta, cayó la noche. Todo el mundo salió a los balcones y, alumbrados por la luz amarillenta de las farolas, empezaron a gritar como locos, insultos, amenazas, insultos, más insultos, como una sola voz.
Cuando ya era insoportable nos dio por bajar y nos encontramos a mi madre. Entonces decidió que nos iríamos.
Al día siguiente hubo sol. Bajé con Román a jugar con uno de los regalos excelentes que le hacía su padre para compensar y, muy contento, le dije que nos íbamos. Él se quedó helado. Yo, que aún no era sentimental, no lo entendí, sólo percibí que él se puso triste.

¿Volverías?

2006-03-23T18:57:00.000+01:00

Bruno Marcos
Llamo a mis padres para saber cómo ven el final de eta y mi madre sentencia algo así como “que con tal de que se acabe... cualquier cosa”. Mi padre, por su parte, se barrunta una mentira colosal, pero me recomienda vivir en ella.
Lo que más me sorprende es que, en medio de todo esto, mi madre se para en seco y me dice: “Aunque se acabe eta yo creo que ya no volvería, ¿tú volverías?” Yo contesto asombrado de que en su cabeza quepa esa pregunta: “¿Pero cómo vamos a volver?”.
Ella habla de una idea mental y no, como yo, de lo real.
Sigo, desde ayer, dándole vueltas a cómo puede hacerse a sí misma aún esa pregunta y pienso que, realmente, lleva quince años diciendo que casi seguro que no volvería.
Hay que pensar que allí están todos sus hermanos, consumiéndose bajo un cielo nublado en su vejez, que allí vio morir a sus padres y nacer a sus hijos, que por esos andurriales mataron a algunos de los amigos de mi padre y que, en un monte de pastores toscos, dejaron atado a mi tío a un árbol después de encañonarle las manos temblorosas de un gudari que quería su vehículo.
¿Acaso no está su vida allí, una parte de ella, exiliada como un cuerpo sólido de recuerdos que la distancia embalsama?
Cuatrocientos kilómetros que fueron haciéndose más grandes, como si fueran mil, dos mil, la otra punta del planeta: el infierno.

Fotografía Juan Carlos Carbajo.

Exiliados

2006-03-22T23:31:00.000+01:00

Bruno Marcos
Una historia que empieza para nosotros hace 27 años parece concluir hoy.
Nosotros salimos entre las algaradas y el gas lacrimógeno con el rabo entre las piernas pensando que abandonábamos el paraíso.
Desde el país del mar al país de la nieve. En un camión la casa que durante otros 27 años había montado mi madre. Todo patas arriba: una cama deshecha sobre un televisor, una lámpara debajo de un armario. Y a través de la noche, bajo una lona negra, en cualquier punto del invierno, hacia el exilio.
Quién nos hubiera dicho que, desde el futuro, un emisario del país adonde íbamos, un emisario del país de la nieve, se encaramaría al trono del congreso y declararía que, bajo su reino, la violencia acaba.
Dicen los enmascarados, en medio de esa charlotada de pasamontañas y chapelas, que quieren que termine el conflicto como si el conflicto no hubieran sido, única y solitariamente, ellos.
Tiene algo de dramática esta alegría espontánea, esta fiesta de paz, quizá porque sabemos que, después de la rendición, no pasará como con el sucesor de Hitler, que murió en la horca. Flota la sensación de que no habrá justicia, de que ese sentimiento de supervivientes va estar siempre un poco manchado de sus heces, como aquellos que, sobreviviendo a Auschwitz, nunca más fueron felices e incluso, sintiéndose culpables por seguir viviendo, acabaron luego con sus vidas.

Wayne

2006-03-20T18:52:00.000+01:00

Bruno Marcos
Ayer estaban emitiendo unas peliculitas de John Wayne. Delgado y ágil, con un extraño sombrero abombado de vaquero, entre destellos y rayones, impartía justicia en un oeste mucho más delicado que el que nosotros conocimos.
Hoy todos muertos, hasta los caballos. ¡Qué extraña arqueología esta del cine! Van las películas volviéndose más blancas como espiritualizándose y los actores aparecen en la plenitud de su belleza.
Una muchacha delicada, exactamente igual de adorable que una muchacha de ahora, se muestra inquieta, nerviosa, porque unos forajidos de teatro con traje mejicano quieren raptarla. El muy indeseable tiene la fineza de referirse al caso llamándolo mi nuevo lance amoroso.
¡Qué tiempos! Al principio te atrae mirar el film como una antigüedad, pero luego vas entrando en la historia y ves que realmente es pura vida, pura pasión la de aquellos actores que empiezan a comerse el mundo.
Todo tan alejado y, de pronto, sale uno sacando agua con un artilugio igual al que tenía mi abuela en el jardín, en la parte civilizada del corral, cultivada con rosas. Uno de esos que eran un grifo por un lado y una manivela por el otro con la cual tú bombeabas el agua. Siempre en la maniobra mañanera me acusaba ella de lavarme como un gato, sólo el centro de la cara.
Tan lejos, tan cerca, el patio de John Wayne en cualquier recóndito rincón del oeste, hace setenta años, y el patio de mi abuela. Seguro que el estado angelical de estas películas se debe a que al celuloide se le cae la emulsión o tal vez, también, a que todos, hasta los caballos, ya están muertos.

Volver

2006-03-18T19:06:00.000+01:00

Bruno Marcos

En Volver se nos presenta una visión madura de lo que es el mundo de su autor más allá de los efectos, del atrezo general que constituía el mundo almodóvar.
Volver es algo así como su filosofía del mundo, de la vida. Casi de puntillas pasa por las metáforas más válidas del film, por ejemplo, la de ese pueblo manchego donde hay más alto número de viudas y locos de España.
La deseada ausencia de la figura masculina evidencia, en su universo, la concepción de la vida ideal como una fiesta infantil en compañía de tías, hermanas, primas, vecinas y, por supuesto, de la madre. Con desparpajo, así, el asesinato del padre prorroga hasta siempre ese gineceo contento volviendo feliz la viudez o la orfandad. Almodóvar plasma, hasta un extremo inhabitual, el mito de Edipo con la muerte del padre como liberación de todos los valores negativos asociados a lo masculino: la violencia, el maltrato, la seriedad y el aburrimiento.
Matar -simbólica o literariamente- al padre, en ese sentido, debió constituirse en su alegoría como un adiós a la represión y un impulso profundamente vital.
Especialmente conmovedor es el uso que ha hecho siempre del desprejuicio social, de la contaminación de los personajes, aparentemente aislados en los estamentos sociales, unidos por el deseo de libertad y, sobre todo, de ser felices. Genial el diálogo emprendido, aquí, por una hija con su madre muerta que le habla desde el maletero del coche.
Amar tanto a esa madre que aparece con esas pintas, realmente como un fantasma en vida, rediviva, con esos calcetines, coloca al amor, de una forma muy simple, por encima de cualquier convención.
Saltando el escollo de la inverosimilitud de la sofisticada Penélope Cruz representando a una mujer de pueblo o suburbio y lo imposible del cadáver – más muñeco que cadáver- que arrastra, por momentos, Penélope aparece como una excitante heroína neorrealista.*
Nos quejamos de que Almodóvar exagera y nos colma con sus almodovaradas pero, ¿no está acaso nuestra cotidianeidad empapada de ellas?¿No nos cuenta, la aristócrata romana al salir del estreno, cuántas veces hacen el amor sus vecinos y a qué horas, como escandalizada por los altísimos gemidos y, luego, al llegar a casa, llama a la Jackson para que lo oiga por el móvil, la cual, al encontrarse en las inmediaciones a altas horas aprovisionándose de comida basura, va y sube a su casa y se pone a escuchar también los bramidos amatorios comentando que qué envidia le dan los amantes rugientes?

*No en vano Carmen Maura aparece una noche viendo en la 2 una película de Ana Magnani.

Antepasado de uno mismo

2006-03-16T18:21:00.000+01:00

Bruno Marcos

Francisco Ayala cumple 100 años, 65 más que yo. Toda mi vida ha sido su vejez, cuando él debería jubilarse nací yo. Al calcularlo, de pronto, me veo muy joven. Leí el otro día que se siente como si fuera un antepasado de sí mismo.
Yo no tengo 100 años pero muy a menudo me siento también como un antepasado de mí mismo. Sin ir más lejos ayer. A Ella la han contratado para dar asesoría legal a una comunidad de vecinos que está tres portales más allá del edificio al que vinimos a vivir desde la ciudad del mar. Estuvimos allí un año o dos de alquiler hasta que terminaron nuestra nueva casa. Total que fui a buscarla, aparqué un poco antes y fui caminando hasta la puerta y me detuve en el portal. Era justo el momento de anochecer. Al final de la calle, muy corta, seguía estando el mismo descampado, pero ayer, en esa tarde de verano regalada en pleno invierno, sobre el descampado, muy abajo y muy cerca, estaba la luna. Apenas tenía que elevar la cara para mirarla, amarillenta y próxima parecía invitarme a tocarla, a saltar y llegar a ella sin esfuerzo, tenía casi una cualidad táctil, epidérmica, parecía que tuviera piel. Me vino a la mente el bellísimo poema de Li Bai, el poeta chino de la dinastía Tang, en el que invita a la luna a beber y a su sombra a bailar antes de que pase la primavera.
No recuerdo haber visto de niño, en esa calle, nunca la luna, sí la nieve, puede decirse que descubrí la nieve en esa calle, mejor dicho, al final de esa calle, donde el descampado la recibía sin abrigo. Mi hermana y yo bajamos a la calle y corrimos hacia la superficie blanca sin saber lo que había debajo hasta cubrirnos hasta los hombros.
Pero ayer... la luna al alcance de la mano, como diciéndome que, aunque todo esté igual, aquella ya no es mi calle, que el mundo y el cosmos han girado hasta alinear la calle de la nieve con la calle de la luna, como diciéndome que no busque ya más a aquel niño, que, verdaderamente, ese niño es ya un antepasado mío.

SIN FUTURO

2006-03-15T18:08:00.000+01:00

Bruno Marcos

Nadie parece darse cuenta de que la estrategia para terminar con eta es no hacer nada o, mejor dicho, únicamente dejar caer la idea de que se va a acabar. Al reconocer ellos mismos que quieren liquidar la violencia los púberes, que pensaban afiliarse, no le ven futuro profesional a la cosa, los empresarios, que les daban el óbolo, dejan de pagar a los terroristas, y los presos, que se ven sin libertad y convertidos en asesinos en pos de una causa en extinción, se suicidan. Con todo lo cual el aparato se debilita solo y cuando quieran ponerse a negociar no habrá nada que intercambiar.
Los señores del nacionalismo pacífico son los más urgidos porque se firme esa paz ya que saben que cuanto antes se acuerde más réditos cobrarán.
Muy bien lo sabía el sputnik –redivivo antesdeayer- que, cuando le comentaba que yo no duraría mucho en el arte, que abandonaría, se enfadaba y me decía que eso no, que él sólo se embarcaba con los que pensaban durar siempre, estar en el tajo. Yo remoloneaba porque no quería crecer ni envejecer haciendo el payaso de la manera que te exigía el arte contemporáneo.
Sin saberlo, en otros contextos, él sacaba un argumento demoledor que no acertaba a utilizar correctamente, era una frase que le había enviado Isidoro Valcarce Medina de vuelta a la petición de un texto largo que decía únicamente: “El arte es una cosa que no le sirve al pasado”

*Fotografía Juan Carlos Carbajo

Jema el fna

2006-03-13T19:54:00.000+01:00

Bruno Marcos
Nuestro rastro es el rastro de su zoco. Innumerables asechanzas viví este verano en el de Marrakech. Dicen que la plaza de Jema el fna es uno de los sitios más intensos del planeta donde se dan cita músicos, magos, domadores o cuentacuentos, venidos tanto del norte como del sur de África. El espectáculo es integral: calor, viento, humo, olores, color, imagen y ruido. Los tantanes suenan allí como sin fin, la humareda de las cocinas callejeras lanza nubes constantemente y, en la penumbra, se crean corros con espectáculos diversos. Tienes que adentrarte por ahí para saber qué es lo que están haciendo y te das cuenta de que ahí, en los corros, hay muy pocos turistas. Una bujía autónoma ilumina desde dentro cada grupo de forma que lo que ves son siluetas silenciosas al contraluz. En uno de estos corros había un anciano con un cayado sobre el que había puesto el cráneo de un cabrito. Hablaba sin parar y, de repente, se enfadaba, se callaba y, a empujones, salía del círculo, como dejándoles la historia a medias. Yo, en árabe, no entendía nada. Después un muchacho elevaba la mano, como ofreciéndole una imaginaria moneda, y el anciano volvía al centro a culminar su historia.
En otro círculo vi que estaban todos en silencio y me acerqué. Por encima de las cabezas observé que se trataba de un grupo de hombres vestidos de negro. En seguida vislumbre algo interesante: uno de ellos era un enano con una gran pandereta. Estaba sumamente enfadado. Ingenuo de mí encendí la cámara y la elevé por encima del grupo de manera y forma que el enano me atisbó al instante y, dando codazos, se abrió paso en dirección a mí. Yo barrunté el conflicto y plegué la cámara –es curioso siempre que se me inicia un conflicto mi reacción instintiva es clausurar las imágenes-. Total que comencé mi huida por la plaza de Jema el fna. Con toda seguridad yo, en aquel momento, era el más alto de esa zona de la plaza y el enano el más bajo y, sin duda, debíamos formar un cuadro cómico al escapar yo y al darme el enano golpecitos en la espalda. Recuerdo su cara enfadada y fea clavada en mí.
Yo encontraba extraordinariamente siniestra la anécdota pero intenté reconvertirla en algo chistoso en una cena con otros turistas españoles. Me costó tener que contarla dos veces para conseguir que estallasen en una carcajada unísona y sólo lo conseguí a cambio de caricaturizarme a mí mismo como un grandón que huía de un enano. Entre los comensales había un ciego. Ya llevaba yo dos días pensando, al verle, en cómo sería hacer turismo siendo ciego, sin imágenes, cuando Ella me dijo: “Qué borde es ese, siempre con las gafas de sol, no te da ni los buenos días”.
El último día se me había antojado comprar un laúd de tres cuerdas como el que tocaba un músico muy delicado y simpático la noche anterior mientras cenábamos en un riad. Un guía espontáneo nos llevó por callejuelas inverosímiles hasta el local de un artesano de la música y el hombre -poco ducho en el regateo- me demandó 30 euros por la guitarrita. Le pedí disculpas con la mano puesta en el pecho y le dije que había habido una confusión y nos fuimos. De entre las callejuelas salía ofreciendo el instrumento musical por diez euros menos cada vez. Yo le pedía disculpas de nuevo y seguía huyendo, al final me ofreció el laúd llorando por 6 euros, miré al guía espontáneo e hizo un gesto afirmativo. El viejito luthier marroquí quedó gimoteando.
Al día siguiente, por una calle también inverosímil de ese zoco, un fuerte rasponazo me hirió una pierna, me volví extrañado y, entre una masa ingente, dos burros, seis bicicletas, cuatro perros y una carretilla, pasaba un coche atropellándome. Hice gesto de clamar al cielo y me fui. Por las siguientes callecitas, el del coche me seguía y me pitaba y, cuando me volvía, el conductor se agachaba para verme por la luna y, sonriendo, bajaba la cabeza con las manos en posición de estar rezando y me lanzaba besos.

EL RASTRO ZEN

2006-03-12T23:55:00.000+01:00

Bruno Marcos

El rastro es una especie de derivación semántica de la ciudad. Uno de esos sumideros tan inquietantes como la periferia o el solar. Nunca me gustó demasiado pero siempre ha habido gente a mi vera que me ha arrastrado a él de forma esporádica con un motivo u otro . Para nuestra generación, tan dañada colateralmente por las postrimerías de la movida y su mitología noctívaga, el rastro, se convirtió, desde la adolescencia, en un paseo un poco siniestro y resacoso, en el que nuestra propia cara, palidecida por el trasnoche, nos convenció de permanecer en la cama hasta las dos de la tarde de los domingos.
Hoy me he dado cuenta de que el rastro serpentea y crea una desviación muy peculiar hacia el río, en un ángulo curvilíneo cuyo vértice es el puesto más digno de antigüedades. A medida que te alejas de él y vas hacia la ribera del río las antigüedades devienen en cacharros oxidados, trastos polvorientos, que, al finalizar la mañana, acabarán seguramente en el contenedor de la basura.
Una señora pregunta cuánto mide el cabecero de una cama con la madera rajada y lleno de mierda. El gitano responde que está muy mal pero que, por el precio que la vende él, está bien. En eso me suena el móvil y A. me dice que si estoy viendo a Fernando Alonso o no sé qué de carreras de coches, yo le digo que estoy en el rastro, él me echa en cara que cómo me puede extrañar que me llame demodé. En ese instante se me acerca la airada y quiere que cuelgue para hablar con ella. Se contenta con pincharme con el dedo en la barriga insinuando que he engordado. Le digo a A. que David Loss me ha invitado a su concierto, le pregunto si va a ir. He visto que lo reseñan como nihilismo zen y eso me inquieta.
Hay muchachos con cara de resaca. Otro gitano le dice a su ayudante que cuando llegue a casa se va meter una siesta que va romper la cama.
Por la tarde nos sentamos a comer un pastel viendo la catedral, esa montaña de piedras que todos debemos cuidar pero que sólo Dios habita. Llego a casa de mis padres con tiempo para ir luego al concierto de nihilismo zen, pero me enredan, salen los papeles de nunca acabar con las herencias de mi madre y me fascina su línea del tiempo fracturada. Alguien, atrincherado en un catastro o algo así, exige que mi abuelo Melchor, desde ultratumba, demuestre que su casa era su casa. ¿Acaso hay una manera más directa de permanecer en la memoria, de dejar rastro, rastro zen?

11-M

2006-03-11T18:00:00.000+01:00

Bruno Marcos

como si no hubiera
ya viento
en la tierra

pronto es nunca

agua de cueva
remonta por la brea

hasta aquí
hasta tu tú

flores al dios
del árbol

de dónde
asciende el mundo
a este silencio

cielo de aceite
y suelo de cielo

11-M: Poemas contra el Olvido
Libro Colectivo
Bartleby Editores
MADRID
Los ingresos obtenidos por la venta se destinan a la Asociación de Víctimas del Terrorismo

LA POBREZA

2006-03-10T18:17:00.000+01:00

Bruno Marcos

¿Qué hay en la pobreza que fija nuestra mirada y, a veces, nos fascina hasta encontrar en ella algo más que miseria?¿Acaso creemos rozar la verdad cuando paseamos entre ella? ¿Será simplemente el drama, la súbita seriedad frente a la superficialidad de todo, o algún recóndito recuerdo, algo atávico?
En un puerto español hay cinco barcos rusos olvidados por sus armadores, sus tripulaciones siguen viviendo en ellos y saliendo esporádicamente a hacer algún trabajo y a por víveres. No quieren volver así, sin nada, a sus hogares y llevan más de cuatro años atracados en un rincón de ningún sitio como si estuvieran perdidos en alta mar. El más solícito a mostrar su vida es un cocinero escuálido y viejito que vive como en un cuento dando vueltas a un olla de potaje. Pone en el vídeo de su camarote una película musical viejísima y en ruso. Se vuelve hacia la cámara y canta al unísono, de memoria, lo que el pequeño televisor reproduce. La reportera le pregunta: “¿Cuántas veces habrá visto usted esa película?” Y él responde sonriendo, dando cabezadas afirmativas y feliz. Parece que fuera un alma cultivada por un tiempo dorado de la Unión Soviética. Rusia debe ser como nosotros hace cuarenta años, un país, en el fondo, refinado, que sabe que hay arte y belleza en el mundo pero que ha caído en la miseria arrastrando a ella a seres muy sensibles, seres que, en otros lugares, estarían destinados a tener vidas regaladas.
Existe esa pobreza sumamente literaria, la de la decadencia, la del fin de las razas aristocráticas y la otra, la de, por ejemplo, India, donde una felicidad inconsciente aparece por doquier, en el rostro de quien no tiene nada. ¿Será la libertad absoluta, el no trabajar, el no sentirse discriminado porque casi todo el mundo es pobre? Pero, ¿qué nos atrae a nosotros, al turista occidental, de ello?¿No será, tal vez, la rotundidez del lugar, lo inalterable del sitio en el que la miseria instaurada imposibilita que nada cambie, que ese lugar entrevisto apenas unas horas -las callejuelas de Benarés por ejemplo-, permanecerá así, igual que hace mil, dos mil, tres mil años, porque no hay dinero, porque la pobreza lo mantiene intacto?

EL PEZ*

2006-03-09T17:48:00.000+01:00

Bruno Marcos

Ayer, al lavar la pecera, observé una grieta en el cristal y decidimos trasvasar a su inquilino a un jarrón mientras comprábamos otra pecera. Como era sábado, pensamos que no habría problemas en esperar hasta el lunes, pero, hoy, al levantarnos, flotaba inerte con su ojo de pez abierto hacia el abismo.
Dicen que los peces apenas tienen memoria, que sólo recuerdan dos o tres minutos antes. ¿Sería, tal vez, nuestro pez, el ser más tonto del planeta, moriría sin recordar que hacía apenas unas horas le habíamos cambiado su casa de agua por una mucho más pequeña, sin recordar nada de nuestra vida juntos?
Lo devolvimos a su pecera rajada y ahora seca, él iba con su poca de agua siempre al lado, el charquito que su cuerpo manaba por haber vivido siempre sumergido.
No fue feliz su vida, yo no le tuve afecto hasta que ha muerto, incluso hablaba con desprecio de su resistencia y llegué a acusarle de ser el causante de la muerte del otro pez, su compañero, por glotonería o canibalismo. Obsesionado por comer vivía en su esfera de cristal, día tras día, esperando esas migajas de colores y olor fétido que apenas dejaba flotar unos segundos sin zamparlas.
Llevaba ya seis meses solo. No recuerdo su nombre, no sé si hoy ha muerto yo o tú, que fueron los nombres que les pusimos. Ella introdujo una estrella de cristal azul de las que había en el fondo de la pecera que habría de ser, ahora, su mortaja.
Luego, frente al contenedor de plástico verde, nos dio pena tirarlo como basura. Fuimos al parque que tiene un estanque con más peces, a fin de cuentas, vivió en el agua y es natural que vaya su cadáver al agua. Sobre un puentecito de madera, entre palmeras enanas, en la zona más reservada del estanque lo arrojamos, la estrella de cristal azul se fue al fondo pero el pez flotó, con su ojo de pez enorme, muy abierto, quedó de lado mirando al cielo blanco y plano de un día de invierno, un cielo que nunca el pez había visto, un cielo hacia donde los peces no sueñan en volar. Una pequeña corriente dada por un surtidor lejano le hacía perderse bajo el puente, entonces me di cuenta de lo hermoso que era, que tenía el cuerpo casi totalmente transparente y las aletas naranjas, y entendí que hasta el ser más tonto de la tierra puede ser hermoso y puede ser amado.

*Emitido el 8 de Marzo de 2006 a las 19 horas en DobleV radio. FM 100.3. León.